白色的墙壁在清晨的阳光中格外刺眼，空气中弥漫着消毒水的气息。我挣扎着起身，窗明几净，阳光透过玻璃窗照进来。眯起眼睛环视四周，偌大的病房空无一人，旁边的小柜上摆了一个苹果，向着太阳的部分出现了一个小小的高光，犹如水滴般光洁闪亮。
吱嘎——
门被推开，两位身着警服的青年走进来，他们的脸上严肃得没有一丝表情，其中一位在我的病床旁边坐下，问道，你就是浅泽？
我点点头。
不等我说他便解释道，你晕倒了，而你身份证上的名字与在死者旅行包内发现的一本笔记本上频繁出现的名字刚好一致，于是我们认定你俩认识——他是你的朋友？
我的喉咙莫名地哽咽起来，语无伦次地回答道，是的……哦不对，他是我……我哥……他是我爱人……他怎么了？
警察看了看我，低声说，他已经死了。尸检结果是煤气中毒，一同死亡的还有一个名叫唐卡的女孩……在煤气开关上发现了女孩的指纹……
我呆愣着，警察见状也不再多言，只是把一本日记本放于床头，拍了拍我的肩膀，这个交给你——节哀顺变吧。说罢起身走出病房。
警察离开后，我把笔记本拿过来。深蓝色的封面，上面烫金的英文字母已模糊不清。这是我在夏城曾见过无数次的笔记本，十六开的线圈笔记本，徊年的笔记本。一年之前的盛夏，我从徊年手中接过它，并在那时第一次接触到了叶芝的诗歌，那充满了爱与忧伤的诗篇。
叶芝曾经说过，这个世上的泪水太多，你不会懂得。是的，我没有流泪。潜意识中我甚至认为这是一个梦，等到梦醒了，徊年又会再次生龙活虎地出现在我的面前，冲我轻轻翘起右嘴角，同时挤挤右眼……笔记本的每一页都标了页数，前一百三十页摘抄叶芝的诗歌。而当我翻开第一百三十一页的时候，一篇篇密密麻麻的日记像詹牧师家门前的蔷薇一样优雅地渐次出现在我面前……
七月十四日 天气：暴雨 心情：莫名
我住在夏城，一个名叫浅泽的男孩家里。正所谓无巧不成书，高考结束之后我本想找个好地方写生，比如西藏，再比如大理。结果准备买票的当天我突然变卦，竟买了去夏城的票。我也不知道怎么回事，就像是冥冥中的召唤。真有意思。
更有意思的还在后面，我刚下火车瓢泼大雨就从天而降，真是天公不作美。我把旅行包顶在头上，飞快地跑，面前却出现了两条岔道，一条通向夏城最大的圣保罗教堂，另一条通向小旅馆。按理我该去旅馆，结果这时我竟然仿佛听到一个人对我说，过来，过来，来教堂。我鬼使神差地去，鬼使神差地认识了浅泽。说实话，这小子长得真不赖，就是眼睛太媚气，像个小姑娘。小子，你额前的刘海怎么那么长，呼啊。
七月二十日 天气：阴，有风
我原来一直以为浅泽是个只知道用功学习的冷漠的家伙，但今天一系列的小事改变了我的看法。比如当他看到我的画时脸上浮现出的愉悦与喜爱之色，还有他听完《幽灵》之后脸上恣意流淌的泪水。看到这些，我为之动容，心中顿生一股认同感，把自己的身世告知于他。或许我们会成为好朋友。
七月二十九日 天气：有雨
在回到夏城的火车上，暮色，云朵，飞鸟，夕阳。
妈妈已经不在了，这个世界，浅泽，我只有你了。
八月十日 天气：晴
生病搁浅了日记，今日重新开始书写。
自母亲去世之后我便浑身乏力，无精打采，加之淋雨，因此回到浅泽家中之后就一直发烧。发烧也是好的，能够让我陷入幻觉，得以梦见妈妈。她的笑靥非常柔美，然而醒来之后的情形却不胜凄凉。每每此时，我都悲不自禁……浅泽救了我，他日日为我念《圣经》，以此让我平复心情。
此时此刻，浅泽已入睡，空气宁谧，我感到幸福。
九月十五日 天气：阴
由于母亲的去世，我失去了生活来源。倘若只靠浅泽每个月在教会微薄的收入，长此以往，是支撑不了我们二人的花销的。浅泽或许没有意识到这一点，又或许是意识到了，却因为精神世界的富足刻意忽略了物质的贫瘠。我年长于他，自然不能与他一样理想化。是谁曾经说过，理想主义是年轻人的奢侈品。虽然我的年龄依旧年轻，但母亲的离去已经让我的心灵得以成熟。虽然我知道浅泽舍不得我而我也同样舍不得他，可我们毕竟要有物质保障。
去火车站悄悄买了火车票，浅泽，对不起。
九月十七日 天气：晴
浅泽，此刻的我已经坐上了前往皑城的火车。周围的人都睡去了，我喝了很多咖啡，难以入睡。映着月光想要为你写下些什么，虽然你可能一直没有机会看到它们。
我们认识两个月有余，虽说这时间同我们漫长的人生相比短暂得不值得一提，可其间发生的事情，却让我们之间的情谊更加坚固。我将永远记得，在我因母亲的去世而一蹶不振的那段时间，你是怎样耐心地照顾我的生活，又是怎样以一颗悲悯之心帮我摆脱了生活的泥泞。倘若我们素昧平生，那么我或许会眼含热泪地向你言谢，然而我们之间的情谊摆在这里，却让所有的语言都显得如此苍白。
浅泽，火车正在驶向皑城，驶向无际的黑暗，我已经喝光了今天晚上的第四罐咖啡，头脑依旧兴奋，眼睛却已难以睁开。可是我不睡，我不能睡，倘若我睡去了，那么今夜便会白白地浪费。这或许是我在离开夏城之后的最后一个也是唯一一个轻松的夜晚，或许只有在今夜，我才可以让自己的精神世界恣情驰骋于一片不受约束的国度。此刻或许你正因我的突然离开而久久地神伤。可我又何尝想要离开你，我又何尝不想与你一起，日日去白桦林画画，去教堂……只是我毕竟已不再是曾经那个对一切仿佛都看得不在乎的徊年。毕竟我以前的“不在乎”，是建立于母亲为我构建的强大的物质生活之上。而如今，我如野草般无依无靠茕茕孑立，只能靠自己。
……
二月九日 天气：晴
我们同这匆忙的世界一起/万众灵魂消失于动摇与让步/如苍凉的冬日里奔腾的流水/明灭的星空一如泡沫/仅存着孤独的面容
浅泽，我今天在FR酒吧遇见一个男孩，他的神态与你很像。
二月十四日 天气：晴
其实我寄给你的礼物只是恰好在情人节这天到了而已，但我依旧告诉你这是我送你的节日礼物。
因为只要你感到快乐，我也就是快乐的了。
二月十六日 天气：晴
当我看着躺在冰冷的水泥地上犹如死在舞台中央的王子一般的Lucifer时，灵魂在一瞬间出壳，只留下肉体呆呆地站在原地。一阵风吹来，这空皮囊像是受到了虚空中神灵的指引，缓缓地向着未知的地方远去，远去……越过高山，越过丛林，越过城堡与花园，最终来到了一片寒气逼人的湖泊前。受到了天音的召唤，于是毫不犹豫地跳入湖水之中……寒冷让我挣扎，几乎窒息……我们如蝼蚁般卑贱地活着，无力改变这个世俗的社会，因此所能改变的只有自己。或许，你会为此而伤心，可我如今所做的，只是为了我们日后更加充盈的幸福。
……
五月十四日 天气：阴
唐卡睡了，我窝在客厅的沙发里看了一部名叫《夜访吸血鬼》的电影。莱斯特与路易是两个年轻而英俊的吸血鬼，他们一起度过了二百多年的岁月，共同经历了战争、瘟疫、社会的变革。路易一直无法接受自己吸血鬼的身份，于是总是拒绝杀戮，并对吸血成性的莱斯特耿耿于怀。可是纵然如此，我依旧是羡慕他，羡慕他们，因为他们可以在一起度过数百年的光阴而不受人约束。影片中有这样的一个片段：几百年后的一个夜晚，路易返回废弃的庄园，自己曾经的家。气氛阴森，蝙蝠嘶叫着低飞。在一间窗外生长着绿色藤蔓植物的房间中，他看到了阔别已久的莱斯特。他背对着路易，坐在一把椅子中，气若游丝，路易，我很高兴你回来了，我一直梦想，有这么一刻。然后他缓缓地转过身，曾经英俊的面容如今已枯干可怖得不堪入目，他深深地凝视着依旧英俊的路易，赞叹道，Still beautiful Lwei。
那时我便想，倘若有一天我也能够对你说出这句话，该多好。
而影片结束时，开着红色跑车的莱斯特一边听路易的录音一边摇头，路易，路易，你依旧在抱怨。继而转身无不戏谑地询问身旁的司机，你难道没有听够吗，我已经听了几个世纪了。
看完电影后我彻夜难眠，脑海中反复出现的，都是你。
七月十六日 天气：晴
小子，我已经在车上了，你在夏城老老实实等着我！
……
八月八日 天气：阴
浅泽，我曾偶然在一本杂志上见过这样一句话：如果你不能承受路尽头满是荆棘的绝望，那么就请把荆棘分布在路上。
若有朝一日你在了解事情真相的情况下读到这里，希望你能明白，我此次的离开并非仅是为了逃避。仅仅是因为我突然发现，你所信仰的上帝总是在我们的面前设下一道又一道的屏障。这令我悚动。与你相识的时间久了，也开始逐渐相信上帝的存在。或许我们没有到达墨脱果真是一个隐喻，只是我那时太过自负，未曾意识到这一点。如今，倘若我们再置道德的底线于不顾，生命无疑已失去了尊严。
所以，我宁愿将道路尽头的荆棘为你分布于路上。虽然我深知这样依旧会为你带来难安的疼痛，可是多年之后当你回首往事时便会明白，我不是你的定格，只是你的过客。
我本以为家中已是人去屋空，厚厚的灰尘覆盖着每一个角落。却不料想推门而入依旧是满眼的窗明几净，班德瑞一尘不染的音乐在空气中安然地流转，摇曳，如同烛火一般飘忽不定，使原本阳光充足的房间也弥漫在一片犹如伦敦烟雾般的淡蓝色的哀伤中——唐卡还住在家中。她依旧像以前的无数个上午一样，头靠着沙发，全身都蜷缩在白色的睡裙中，细长的手指按照节奏轻轻击打着沙发。听到开门声，她迅速回头——时隔不过一月，她原本就充满骨感的脸如今瘦得脱了形，一束阳光映在她细长的脖颈上，泛出苍白而黯淡的颜色。她的双目大而无神，如同坠入了深不见底的枯井之中。在同我四目相对的刹那，她下意识地抿了抿干燥的嘴唇，徊年，你回来了——你吃早饭了吗。