煎饼果子是天津人对早餐的一项贡献。“果子”是北方人对油条的称呼。一勺绿豆面糊摊入平底炉，打上鸡蛋，推匀，撒上香葱，把成型的煎饼迅速翻个面，刷上甜酱和辣酱，撒上香菜和芝麻，放入“果子”，裹叠三两下，热乎乎交到食客手中，一天的好心情就此开始。往南走，到长江之畔的扬州，早餐的节奏明显放慢。一家人在古巷中寻一间茶社围坐开来，砌上一壶碧螺春，要上一盘大煮干丝（淮扬菜，豆腐丝同虾仁、鸡丝、笋丝等用鸡汤大火煮成），摆开七八笼精致点心，蒸饺甜鲜，菜包清香，荠菜烧卖晶莹翠绿，蟹黄汤包吹弹可破。点心蘸着姜醋，干丝就着香茗，谈古论今，雅致闲适。再往南，到广东，早餐就成了热烈绵长的，集饮、食、情、兴为一体的休憩。广东人称早餐为“早茶”，饮茶又叫“叹茶”。“叹”是广东俗语，意为享受。广东人饮早茶的过程的确是重在享受的。早茶在清晨4时即开市，一直绵延到中午，始终人头攒动，假日还要排队候位。早茶绝不仅仅是茶，粥品、菜肴、蒸点、甜品一应俱全。粥有紫米粥、香米粥、皮蛋粥、鱼片粥，甜咸自愿；菜有凤爪、牛腩、排骨，小竹笼蒸透，只闻清香不见油腻；蒸点有剔透的虾饺；甜品有金黄的蛋挞。肠粉用米浆蒸成，裹以叉烧、牛肉、鱼片或虾仁，浇上酱油和豉汁，滋味无穷。糯米鸡用荷叶裹住，剥开荷叶，糯米的香甜和鸡肉的咸鲜扑面而来。面对这样的一桌美食，聚亲、会友、看报、聊天，甚至发呆，呷一口乌龙细细品来，怎能不“叹”？
西风响，蟹脚痒
中国有句俗谚叫做“西风响，蟹脚痒”，意思是每年秋风一起，螃蟹便可上得餐桌了。食蟹不仅是季节性的，品种和产地也极其讲究。螃蟹有海蟹、河蟹之分，河蟹肉质细嫩，更为鲜美。大闸蟹是河蟹家族中的上品，其中又以苏州阳澄湖的大闸蟹为正宗。阳澄湖大闸蟹之所以格外肥美，据说是因为阳澄湖湖底的土质坚硬，蟹在湖底站立行走，久而久之，便练就了健硕的体魄和发达的“八肢”。除了个头大，阳澄湖水面浩阔、水质优越，养蟹的围栏布满全湖。
阳澄湖大闸蟹还有一套独特的体貌特征——“青背、白肚、金脚、黄毛”——背壳泛着青色的光泽，肚腹洁白，脚爪和绒毛呈金黄色。如今，各地的大闸蟹在经过人工清洗之后几乎都可呈现出一派“青背、白肚”的模样，但蟹脚上的金色绒毛却还是阳澄湖大闸蟹独一无二的骄傲的标签。按照“雌九雄十”的说法，农历的九月和十月，也就是公历的10月和11月，分别是雌蟹和雄蟹成熟的时期。而雌雄蟹都是最佳食用季节的时段就更短，前后不过十天。食蟹的佳期可谓稍纵即逝。每到蟹季，阳澄湖大闸蟹便成群结队地“飞”往各大城市，以解爱蟹者的相思。中国人对蟹的感情由来已久——吃蟹不仅为口腹之欲，也是一种闲情逸致，“品蟹”与“饮酒”、“赏菊”、“赋诗”是中国古代文人必不可少的金秋韵事。滋味无穷的大闸蟹，做法却是出奇地简单——滚水中放些紫苏叶，大火清蒸，至多20分钟，张牙舞爪的蟹便成了外壳金红、膏泽漫溢的盘中餐。食蟹既是雅事，也是一项浩大而精细的工程。如今的食客大多以双手和牙齿为武器，粉碎大闸蟹的“盔甲”。这种吃法固然豪迈，但蟹肉难免会有损失。其实古人早已为吃蟹发明了专业工具——“蟹八件”。据说会用“蟹八件”的高手可以毫发无损地取出所有蟹肉，而吃剩的空壳拼凑起来，还是一只整蟹的模样。螃蟹性寒凉，吃时须蘸着加了姜末的醋，既可添香又可驱寒。讲究的食客品蟹时还要就一杯陈年花雕，食毕再来一杯滚热的姜茶，暖胃又暖心。
吃在中国，味在四川
鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽，并称中国八大菜系。八大菜系各有千秋，不分高下，但若论影响之广、追随者之众，首推川菜。川菜的当家调料有三椒——辣椒、胡椒、花椒。川菜的妙处远不止麻辣一味这么简单。所谓“五味调和百味香”，便是用“咸、甜、麻、辣、酸”五味调出麻辣、辛香、家常、咸鲜、鱼香、荔枝甚至怪味等各种味型，变化多端、无穷无尽。有人统计，川菜的传统味型共有23种。近年来博采众长的新派川菜，味型达到了40多种。除了“味广”，川菜还讲究“味浓”。四川人对味道的追逐和膜拜几乎达到了极限，仿佛非猛料厚味不能对得起自己的味蕾。和崇尚原汁原味的粤菜相比，川菜的方针几乎是，必让你吃不出原料的原味才罢休。无论是哪种味型，决不给唇齿留下任何独自想象的空间，只能听由浓烈的滋味在身心中呼啸而过。川菜家族中贤能辈出，一千个食客就有一千个川菜经典。当然，还是有些不得不说的经典中的经典，比如回锅肉和麻婆豆腐。回锅肉的样貌毫不惊人，先煮后炒，看似朴拙，实则对火候的要求却深藏不露，须得拿捏精准。久居外乡的四川人回到家乡，往往点出的第一道菜就是回锅肉。麻婆豆腐的名字来源于它的缔造者——“陈麻婆”脸上的麻痕。细嫩的豆腐和香酥的牛肉末在辣椒和鲜汤的环绕中慢慢煨香。樟茶鸭以樟木屑和红茶叶作为熏料，清香幽远，完全没有了烟火气，曾被周恩来总理用来款待卓别林。宫保鸡丁出自清朝的官宦之家，鱼香肉丝是无人不晓的“草根名菜”，都是川菜中“五味调和”的典范。最后还有一位后起之秀——水煮鱼。水煮鱼的风行，也就是五年之内的事情，速度快得惊人。火红的辣椒和雪白的鱼片迅速席卷了以北京为首的各地人群，挑战着人们对食器容积的认识、对油脂用量的戒备、对大面积辣椒的终极想象和对麻辣口味的至高要求。川菜的神奇还在于它旺盛的生命力和强烈的感染力。从街边随处可见的“成都小吃”，到写字楼里会意大于品食的“俏江南”，川菜可以很简单，也可以很繁复；可以很传统，也可以很时尚。在北京，川菜馆几乎永远高朋满座。名号响亮一点的，大堂里便永远有人在等座。看着食客们翘首以盼、兴致勃勃的神情，我们不得不承认——吃在中国，味在四川。
过桥去食云南怪
彩云之南，四季如春，四时花开。“云南十八怪”是好事者为云南风物所画的素描，其中第十七怪是“过桥米线人人爱”。这绝不是夸大其辞——只要你亲自尝上一碗过桥米线，它有多么值得爱，立刻不言自明。和中国几乎所有的地方小吃一样，过桥米线也有它动人的故事。传说在云南的蒙自城外有个南湖。湖心小岛上茂林修竹，是个静心读书的好地方。清代一位杨秀才每日在岛上苦读诗书，他的妻子便每日经由一座通往湖心岛的石桥为他送去爱吃的米线。因为路途遥远，米线送到秀才手中时常常已经凉了。一日，妻子为秀才熬了一罐鸡汤，送到湖心时竟依然灼热烫手。细看之下，原来是汤面的一层浮油起到了天然的保温作用。妻子受到启发，从此后常常熬制这种鸡汤，带上米线和切好的肉片、蔬菜，在走上石桥时才将所有原料投入鸡汤烫熟。等这一碗鸡汤米线送到秀才手中时，刚好食用。秀才最终考取了功名。但比功名更让人传颂的，却是这一碗“过桥米线”。现在的过桥米线，汤、料、吃法都更加讲究。汤用鸡、鸭、猪骨熬成，清澈透亮，汤味醇厚又不夺食材的原香。荤料有鸡脯、乌鱼、鱿鱼、猪脊、猪肝、猪腰、云腿等，片得薄如蝉翼。素料有菠菜、碗豆尖、黄芽韭、豆腐皮、玉兰片等，样样鲜嫩。高深的瓷碗中放入胡椒粉和熟鸡油，舀入滚汤，油层上浮，罩住汤面，看似波澜不惊，实则水深火热。往汤中依次加入荤料、素料和米线，一一烫熟，便可大快朵颐了。讲究的食客在加入米线时也要“过桥”，将米线碗移近汤碗，用米线在两碗之间搭一座“桥”，连绵不断地送入汤中。相比之下，将米线囫囵倒进汤里的做法实在是辜负了“过桥”二字的神韵。
羊肉泡馍：黄土高原的精气神
古都西安，古拙而粗放。兵马俑记录的是两千年前的咸阳；华清池讲述的是一千年前的长安。要结识真实的今日西安，要领悟西安人群、西安生活、西安的魂魄、西安的精气神，还得在一碗羊肉泡馍里。入得泡馍馆中，捧上有“天下第一碗”之称的白瓷大碗——碗口阔大得足可以让整张脸埋入其中——领上两个托托馍，先在慢悠悠掰馍和热腾腾喝汤的食客中间缭绕几圈，及至等到空位，入座，味蕾早已被笑盈盈汗涔涔的其他食客撩拨得蠢蠢欲动。