伴奏中国生活
维也纳的金色大厅，年年奏响雄壮欢快的《拉德斯基进行曲》。1998年的农历新年，金色大厅里的《拉德斯基进行曲》中却流淌出了东方神韵，这是来自东方古国的天籁之音——中国民乐。在那一年，东方音乐倾倒了西方世界。时至今日，中国民乐的足迹几乎走遍了全球各地。自古以来，无论婚丧嫁娶还是丰收节庆，中国传统乐器的悠扬乐声一直都是中国生活最好的伴奏。以各种打击乐器为主的“锣鼓乐”节奏鲜明、热烈活泼；以各种弦乐器为主的“弦索乐”婉转抒情、清新雅致；以弦乐器和管乐器合奏的“丝竹乐”风格细腻，如江南丝竹；以吹管乐器和打击乐器合奏的“吹打乐”风格粗犷，如西安鼓乐。它们是中国音乐文化的经典，也是中国生活的忠实伴侣，其中饱含着中国人的喜怒哀乐。在流行音乐席卷全球的今天，民乐在中国仍然拥有众多爱好者和传承者。各地的民乐演出此起彼伏，从来也不缺乏听众。传世名曲如笛子曲《梅花三弄》、琵琶曲《十面埋伏》、民乐合奏《春江花月夜》，千年流传、百听不厌。古筝、二胡、扬琴、排箫……中国父母常常在儿女幼年之时就为他们选一样民族乐器开启童智。民乐成了好几代中国人开启传统文化大门的第一把钥匙。民乐在戏曲和曲艺中也扮演着不可或缺的角色。戏曲中的“文武场”便是由传统乐器组成的乐队伴奏。“文场”以弦管乐为主，有胡琴、月琴、三弦等；“武场”以打击乐为主，有板鼓、小锣、大锣等。民间戏曲票友多兼通一点“文武场”的技能。公园里常常可见矍铄老者操着一把京胡咿咿呀呀地吊起嗓子来。各种曲艺形式往往缺不了民族乐器：苏州评弹离不了小三弦和琵琶，京韵大鼓、山东快板、安徽琴书更是以民族乐器来命名的。各地乡间的锣鼓班子也是民乐的另一番精彩演绎。锣鼓班子的成员都是朴实平凡的村民，吹拉弹唱的手艺都是农闲时自己练就的，逢着插秧、采茶等重要农事，或是婚丧、添丁等红白喜事，就在田间地头、房前屋下，吹吹打打，热闹非凡。安塞腰鼓是黄土高原上广泛流传的一种民间腰鼓，热烈、喧腾，充满了原始意味和乡土气息。陕北一带的乡村，几乎村村有鼓队、家家有鼓手。逢年过节，陕北汉子们打起腰鼓来，气宇轩昂，吼声震天，地动山摇。而江南一带的女孩儿家仍有不少自幼操习古筝。扬州二十四桥的中秋夜，年年有古筝齐奏伴随月光流淌，此情此景，让人不由感叹，“此曲只应天上有，人间难得几回闻”。
纹枰论道
琴、棋、书、画，是中国古代文人雅士一生的四件大事。其中，琴尚淡泊，书画尚性灵，唯有棋是求胜心切的。棋中有世事人心的博弈，有金戈铁马的厮杀。棋之一道，在古代中国，有围棋，有象棋。一个是政治家的智慧，一个是军事家的游戏；一个深居宫院，一个驰骋民间。关于围棋的最早记载出现在春秋时代（公元前770年—前476年）。历代围棋的棋盘，经9线、13线、17线，直至今天形成横竖各19线的固定规格。棋盘为方，棋子为圆，寓意“天圆地方”；棋子分黑白，寓意阴阳；棋盘共361个点，约等同于一年的天数；天元一点隐喻万物始于一，九个星位暗合九宫之数；四个象限寓意一年四季，每个象限约有90个落子点，约为一个季度的天数。一张围棋棋盘就是一幅神秘的星象。行棋时黑先白后，双方轮番将棋子置于棋盘的交叉点上，运用吃子、打劫、做活、围地等手法，经开局、中盘、收官三个阶段，以活子围住的地域大小判定胜负。看似宁静淡泊，实则惊心动魄。围棋在南北朝（420—589）时传入朝鲜半岛，唐朝时传入日本，如今已风行亚太。在世界范围内，围棋也是一项魅力四射、倍受关注的文化遗产。古人称下棋为“对弈”，又称“手谈”，是神思的碰撞和心智的交融；所以围棋历来为尚权谋的帝王和尚风雅的文人所爱。唐玄宗和宋太宗都是好弈之人，搜罗全国各地的棋手奉养于宫廷之中，并为他们设专职，古代围棋因而有了“国手”。东汉史学家班固，三国政治家曹操，北宋文学家范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏东坡，也都是围棋高手。
象棋的发源同样久远得难以追溯。与动辄出入宫闱府第的围棋相比，象棋更多地长养在民间。士人在书斋中摩挲着玉石的围棋棋子，农民、工匠和商人却在市井摆开无数象棋棋局，自得其乐。象棋棋盘九纵一横，共有90个交叉点，被“楚河汉界”分为相等的两部分。两方将帅坐镇于“米”字方格的“九宫”之内。象棋棋子共有32枚，分为红黑两组，双方各有二车、二马、二炮。红方有一帅、二仕、二相、五兵；黑方有一将、二士、二象、五卒。行棋时，将帅只能在“九宫”内进退或平移；仕（士）只能走“九宫”的斜线；相（象）走田字格的对角；马走日字格的对角；车可前后左右所向披靡；炮吃子时须隔一子；兵（卒）过河前只能前行，过河后可平移。执红者先行，轮流出招，以吃子为取胜的主要手法，直至一方将帅被困，判定输赢。围棋重在打围，象棋却重在吃子；围棋棋盘渐满，象棋棋盘却渐空；围棋尚谋略，象棋尚拼杀；围棋是“于无声处听惊雷”的华丽，象棋是“何须马革裹尸还”的壮烈。
今天，围棋依然是少数人的游戏。13亿国人中，职业围棋选手不过数百人。中、日、韩围棋高手年年在国际赛事上捉对厮杀。象棋却是百姓生活的忠实伴侣。公园里、树荫下，常见两人对弈，数人观战。众人可能素不相识，只为一局残棋，便可推心置腹，流连忘返。
脸谱下的粉墨人生
在城市的剧院、戏楼、茶社，在乡村的场院、旷野、滩头，有一种演出从来都座无虚席。台上常常只有一桌二椅，演员们长靠短靴、长衫水袖，勾着五色脸谱：奸邪的白脸、忠勇的红脸、暴躁的蓝脸、刚直的黑脸，鲜活动人，爱憎分明。表演更是写意的典范：抬腿上楼，楼就在脚下；伸手推窗，窗便在眼前；策马只见马鞭；行舟只见舟楫；千军万马的厮杀，只见满天花枪的飞舞；一个“圆场”便关山飞渡，一段独白便岁月荏苒。这便是中国的戏曲艺术。中国戏曲的剧种繁多，几乎各地都有独特的地方剧。江苏有昆曲，陕西有秦腔，浙江有越剧，河北有梆子，安徽有黄梅戏。其中，京剧是中国戏曲的魁首，论剧目之丰、名家之众、戏迷之多、影响之广，无出其右者。从古至今，戏曲不仅是一种艺术形式，也是一种生活方式，使戏曲艺术传承至今的不仅有那些艺术造诣精深的“名角儿”，还有不计其数的民间“票友”和戏迷。“票友”是戏曲界的行话，指会唱戏却不以演戏为生的戏曲爱好者，兴起时也登台，但只为自娱和娱人，决不取报酬。昔日中国戏坛有不少名票友，“唱、念、做、打”的功夫甚过台上的“正角儿”。许多名噪一时的票友都出身名门世家，本就通琴棋书画、诗词歌赋，又不为生计而献艺，艺术风格往往更为清新雅致。今日，票友的各类活动丝毫不逊色于专业剧团。在各大院校中，票友们以校园为舞台，常常是师生联手，粉墨登场。在街道、文 化馆、少年宫，长者年过八旬，幼者不足八岁，四世同堂，切磋技艺。在公园、茶社、街边、亭下、绿地、廊前，票友们一把京胡，立地开唱，声透云霄，自得其乐。今天，戏曲票友不分民族、不分国籍、不分肤色，许多在华留学和生活的外国人也为中国戏曲的魅力所倾倒，他们不仅看戏、听戏，也学戏、演戏，穿上行头，勾起花脸，一个“亮相”，一声“响堂”，充满了中国韵味。在中国，除了有众多以唱戏为乐的票友，还有更多的以听戏为乐的戏迷。旧时，上戏园子听戏是时尚的娱乐方式和高雅的待客之道。戏园子一侧为舞台，一侧为厅，三面环楼。厅中设条凳、八仙桌，楼上有官厢雅座，达官贵人都要登楼入厢以示地位尊崇。听戏本是一项价格不菲的逸乐，除了门票，瓜子、茶水、热毛巾样样有价，叫个好、捧个场也是要打赏的。今天，听戏不再是富人专属的娱乐，戏园子里八仙桌凳、品茗听戏的传统却原汁原味地留存下来。此外，戏曲早已通过电影电视走进了千家万户。电视上有为戏迷专辟的戏曲频道，而且每到年节，各类综艺晚会中必少不了戏曲节目。经典唱段还被灌成唱片、制成影碟，成为可以永久保存、反复玩味的音符和影像。戏迷们戏瘾来袭时，足不出户就能看那英气逼人的武生耍起长枪短棒，听那青面獠牙的花脸吼出气冲霄汉，看那婀娜多姿的青衣踮起莲步细碎，听那正气凛然的老生吐出字正腔圆。
百样曲艺演绎平凡悲喜
说和唱是传情达意最直截了当的方式。中国民间说唱艺术千百年来生生不息，传递着平凡生活的悲喜。说的有相声、评书；唱的有大鼓、清曲；似说似唱的有快书；又说又唱的有琴书；还有说唱中兼有舞蹈的如二人转、莲花落、凤阳花鼓等。民间说唱在历朝历代始终只是博人一笑的“伎俩”或“杂耍”。宋代（960—1279）的勾栏瓦肆里，说唱艺术在歌舞、杂技的边缝里顽强地繁衍。近代，北京的天桥、南京的夫子庙、天津的报国寺、上海的城隍庙里，上演着无数民间说唱艺人的艺术人生。建国后，这些流布于民间的说唱艺术统称为“曲艺”，并自此从市井走上了舞台。据说，如今仍然活跃在民间的曲艺品种约有400个。相声是曲艺当中带给人们最多欢笑的一种。正如许多相声段子的开场所说：“相声是一门语言艺术，讲究的是说、学、逗、唱。”相声演员要能说会唱擅模仿，还要会制造笑料，即“抖包袱”。相声有单人表演的“单口相声”，有两人合作的“对口相声”，也有众人合说的“群口相声”。对口相声是今天最常见的形式，两人一为“逗哏”一为“捧哏”，你一言我一语，分工不同，幽默的品格却是一样的。近代以来，相声界名家辈出，相声艺术也深入人心。京津一带的茶馆戏楼里，活跃着庞大的相声表演队伍，也盘桓着庞大的相声爱好者群体。评书流行于中国北方，多是对历史演义或侠义故事的讲演评说。一把折扇、一块醒木，唇舌之间，天雷地火、文韬武略都能绘声绘色、惟妙惟肖，如在眼前。
评书故事多是长篇，那一句“且听下回分解”不知急坏了多少忠实的“书迷”。苏州评弹流行于江、浙、沪一带，演员自弹自唱，弹的是小三弦和琵琶，用的是苏州方言，吴侬软语唱着吴越小调，水乡风情便扑面而来。此外，双簧滑稽；单弦婉转；山东快书轻快活泼；京韵大鼓苍凉悲壮；东北“二人转”既说且唱，载歌载舞，热烈高亢，诙谐俚俗，一如东北人所言：“宁舍一顿饭，不舍二人转。”生活是曲艺的养料，曲艺又是生活的调料，各地曲艺在大江南北流传至今，或浓烈，或清淡，或热辣，或悠扬，一方水土总有一方精气神，一方曲艺总有一方风情。
一个筋斗翻过天涯
河北省吴桥县是中外驰名的“杂技之乡”。走在吴桥县境，倘若有人忽然在你面前翻了个筋斗，千万不要讶异。吴桥人说：“上至九十九，下至刚会走，吴桥耍杂技，人人有一手。”吴桥杂技有2000多年的历史，杂技艺人的足迹遍布世界各地。杂技深受中国人的喜爱，从除夕夜的精神大餐——春节联欢晚会，到江湖艺人搭台设摊的民间庙会，都少不了杂技的身影。在剧院，在广场，在餐馆，在街巷，有时是多至百人的杂技荟萃，有时是少至一人的即兴献艺；杂技艺人四海为家，走到哪里，便把高潮迭起的惊叹和连绵不绝的笑声带到哪里。中国杂技中同样蕴含着中国人的秉性：并非一味求险求奇，却以柔韧和稳健见长。“叠罗汉”原是民间传统体育游戏，由多层盘腿而坐的罗汉组成造型。杂技艺人将各种绝技引入“叠罗汉”中，椅上叠椅，人上叠人，在空中翻转、倒立、腾挪展闪，甚至口衔烛台或大抖空竹，靠的是精妙的力道和千锤百炼的功夫。走钢丝更是动中求静、险中求稳的极致。观者常常为之战栗，表演者却如老僧入定一般，丝毫不为外物所动。“蹬技”是中国杂技中的一项绝活，多由女艺人表演，所蹬的物体包罗万象，从绢制的花伞到木制的八仙桌，从圆形的酒缸到长型的竹梯，甚至百十多斤的活人，都可被蹬得上下翻飞或极速旋转，只见影影绰绰而不见物象。中国杂技又是充满生活气息的艺术，所用的器具常常是平凡无奇的日常用品，如碗、碟、坛、罐、鞭、绳、伞、帽等。“转碟”是中国杂技的传统节目，用长约1米、粗如铅笔的杆子顶着瓷碟旋转，双手同时可转动数十个碟子，如迎风而立的荷叶，赏心悦目。中国人喜爱杂技，也敬重杂技艺人。杂技艺人都是自幼学艺，尝尽艰辛，历尽磨难，才练就一身过人的功夫，是名副其实的“台上一分钟，台下十年功”。
把“鹞”和“鸢”送到遥远的地方