那时候，陈晨才五岁，身量不过齐着田野里的油菜花，他站在油菜花的始岸，从地垅的这头一直试图穿越金灿灿的油菜海，在穿越的途中，与一只蜜蜂不期而遇。
相遇的结果是，陈晨手臂上多了一个红状小包，一阵阵的麻辣刺痛催生出他的哭声，油菜海的那边，高高的地垅上立着一排长龙般的蜂箱，年轻的父母穿着洁白的衬衣，而姐姐则头戴黑色纱罩，像传说中的蒙面侠客，他们的面前是一片金色的花海，成群的蜜蜂在他们身边绕缭飞舞。
听到哭声，父亲大踏步走过来将陈晨抱起，用嘴里的唾沫去滋润他的伤口，一连声地安慰着他，不哭不哭，这小小的伤啊三五天就好了，可惜了我一只小蜜蜂啊。
那时，陈晨不知道，小蜜蜂在他身上留下了唯一的一根生命之刺，很快便会终结自己的生命。长大一些，陈晨懂得了这些知识，心里对小蜜蜂生出了无端的怜惜。他开始敢于穿梭在成群结队的蜂群中，而并不像姐姐那样保护性地戴上黑色纱罩。
父亲是养蜂能手，每年他都要在家乡的油菜花开败后，带着这些蜜蜂远行，辗转千山万水，一路行向北国辽阔的大草原，一直到大雁南飞，北国飘起细雪，父亲才会和他的小蜜蜂们风尘仆仆地从千里之外归来。
所以，母亲常年像一只母鸡似的，呵护着她的孩子们一路成长，家境贫寒，孩子多，童年的生活清淡寒苦，但家庭从来没有缺少过欢笑，还有甜蜜。
父亲虽然长年不在家，却把甜蜜留在家里，那就是他酿的蜂蜜。母亲会每天从蜜罐里掏出几勺子蜂蜜，兑上开水，化成一杯杯蜜茶分给兄弟姐妹们，每人一杯，母亲也会给自己留一小杯，浅浅尝试这种生活的甜度。
生活的清苦让这种透彻心肺的甜给冲淡了，何况还有期待，当候鸟向南方迁徙的时候，母亲便和孩子们一起，开始期盼父亲的归来，而远行的父亲，也总像归巢的鸟儿一样，从北国带回他的蜜蜂，也带来那些本地不常见的新鲜东西，让孩子们欢呼雀跃，大开眼界。
1982年的冬天似乎来得特别早，这一年，陈晨已长成一个长身玉立的少年，当家乡的树叶开始泛黄，父亲并没有如约归来，母亲开始心神不宁，每天都跑到村口那棵古樟树下等待，有一天，她接到邮递员的一份电报，眼前一黑，倒在了樟树下。
辗转归来的长途旅程中，父亲的运蜂专车和另一辆大卡车相撞，运蜂车摔下了深涧。
母亲在孩子们的千呼万唤中悠悠醒转，犹如死过了一回似的，母亲瞬间变得苍老和憔悴。望着憔悴的母亲，陈晨乖巧地给她泡了一杯蜜茶，母亲才喝了一口，便“卟”地吐了出来，“苦啊——”母亲拖长了声音。
陈晨尝了一口，不苦啊，依然是甜滋滋的。透心的甜。
经过一场大病般的煎药，母亲的味蕾改变了，所有的甜食在她的口中都成了苦药，而蜂蜜，自然也退出了他们的家庭生活。
没有冲淡清苦生活的蜂密，没有穿白衬衣候鸟般的父亲，而生活依然在继续。母亲一个人开始支撑着这个家庭，而孩子们也格外争气，姐姐在大城市立下了根基，陈晨则考取了一所农业大学，毕业后分配到一家食品研发机构，专门研发蜂产品的配方。命运真是这样鬼使神差，不知不觉地，他以另一种形式接了父亲的班。
只是他研发的蜂产品，从来没有带回家去，他不想让母亲看到有关蜂的一切物品，
母亲长久地一个人生活，油菜花开的日子，她总是站在油菜花海里，在她的幻觉里，高高的田垅上总会有一个白衣如雪的男人，成群的蜜蜂在他身边飞舞。
在年复一年的花开花谢里，母亲终于到了垂暮之年。病榻上，茶饭不思，却闹着要喝蜜茶。
家里多年没备蜜茶了，这似乎是家里的一个痛，可是弥留之际的母亲有这样念头，又怎么能不满足她呢。
陈晨调了一杯蜜茶，做足了思想准备，怕母亲说苦一口吐了他的身上。但是母亲喝了一小口，然后仔细地在口腔里品味，说，真甜。
你父亲来了，穿着白衬衣，手里拿着蜂蜜呢。母亲苍黄的脸上居然荡起一丝红晕。
陈晨脸上泪水纵横。
母亲安详地去了，母亲的脸上，绽放着甜蜜的微笑。