秦小桑有一双好看的手，大家都惊叹这是一双漂亮的手，娘也夸过她。
娘总是在夏日星光下一手揽着秦小桑，一手摇着蒲扇，娘说，桑儿，我打一个谜语你猜，一树开五杈，杈杈开鲜花，你猜是个什么谜？秦小桑歪在娘的怀里说她猜不出，娘就笑着拉着秦小桑的手说，桑儿你真笨，就是手啊，就是桑儿这双又白又嫩的手啊，娘拉着秦小桑的手放在嘴边亲着，娘的声音里都是骄傲。
秦小桑还是不解，怎么一树开五杈？娘说就指你这五个手指，你要像淑苹一样长六指那就不好看了。秦小桑知道同龄淑苹是个六指姑娘，淑苹自己也知道，很多人都哄着要看她的六指，她不让人看，就一年四季戴着手套。那又为什么会开鲜花呢？秦小桑又问娘，娘说，你长大后就知道了。
长大后秦小桑还是不知道，可是她已经不能问娘这个问题，娘不在了，娘的坟前都长了青草。秦小桑不敢问家里这个叫温小娥的女人，温小娥很凶，她接替了娘的位置成了秦小桑的后妈。
温小娥也会叫秦小桑伸出手，她抓着秦小桑的手左看右看，说，我怎么看不出这手有多好看？然后抓过身后的木板子一板一板地打她的手心，打得秦小桑的手心全是血痕，打过了便把一大堆粗活交给秦小桑，要把她这双小手磨粗。
温小娥也有一只手常年戴着手套，村里人都知道她这只手是残的，但不知残成什么样，想看，温小娥从不让人看，逼急了，就说，我要不是手残了，能嫁过来做后妈吗？
温小娥一来就成了秦小桑姐弟俩的妈，但她不喜欢，她怕在这个家没有地位，嫁过来一气生下了俩个胖小子，家里里里外外的活都让秦小桑扛着。秦小桑的手成天在水里浸，泥里泡，放下了扁担又抡起锄头，可是辛勤的劳作并没有磨粗她的双手，随着年龄的增长，她的手出落得越来越好看了。
秦小桑的手像地里刚冒出来的嫩笋，长长的，尖尖的，这双手亮在人们的眼前真是要多好看有多好看。秦小桑长得不是十分美，但是这双手为她增了不少分，许多后生都想把这样一个十指尖尖的姑娘娶回家，可是秦小桑不完成自己的心愿不会走进别人的家门里去。
秦小桑的心愿就是要帮助弟弟秦小勇完成学业。秦小勇很会读书，但温小娥不让他读下去，因为她要供她的俩个亲生儿子。秦小勇很生气又不敢发作，秦小桑说弟弟你不要生气，我去挣钱供你读书，你要好好读，一直读到大学里去，姐姐供你到大学毕业。
秦小桑要外出打工，只有打工才能挣到钱让弟弟继续上学。临走的前夜，秦小勇说，姐，我想看看你的手。
秦小桑就把手伸出来，秦小勇抓着秦小桑的手，反复地看了又看，说，怪不得别人都想看姐的手，原来真好看。
秦小桑就把她那双好看的手抚住秦小勇的脸，说，姐走了，你要听话，不要惹爸生气，还有娘，你也不要气她。秦小桑也管温小娥叫娘。
秦小桑就外出打工了，这一年，秦小勇果然没有让秦小桑失望，考上了大学，秦小勇给姐打电话，说他考上了。电话里秦小桑非常高兴，说她马上寄学费来，秦小勇问姐在外面干什么，累不累，秦小桑说不累，都是手工操作，姐长着一双巧手，要比别人多挣好多钱呢。
秦小勇在外面上学三年，三年里，秦小桑都没有回家。
秦小桑回家来的时候变了，变得像一个都市女孩一样时尚，她衣着华丽，拎着大包小包，而且手上还戴着精致华美的手套。
“洋里洋盘的，还戴什么手套，猪的鼻子里插根葱，也不是大象。”温小娥一边撇着嘴，一边把大包小包的食物往衣柜里塞。
秦小桑没有说话，只是呆呆地看着温小娥那只戴着手套的手。
村里变了，姑娘们大都出嫁了，只有六指淑苹被人遗忘了。淑苹在村口遇到秦小桑。
淑苹说，小桑，我想看看你的手，都说你的手很漂亮，可是我从来没有看过。
秦小桑没有说话，淑苹在她的眼里看到了自己曾经的忧伤，淑苹看到秦小桑慢慢褪下手套，像破茧的蛹一点点地褪去蝉衣。
耀眼的星月下，淑苹看清了秦小桑的手，这双手依然光洁细腻，美丽无比，只是少了一根手指，那短了的一截，像一个黑色的缺口，像天边那一弯残月。