那时候，牛亮亮和马晶晶坐着郊外的高坡上，看着前面梦一样美的漂城，漂城的万家灯火幸福地亮着。牛亮亮搂着马晶晶的腰，指着不远处的漂城说，我坚信，不久的将来，漂城也有一盏属于我们自己的灯。
或许因为这份铁铮铮的承诺，或许因为感情，马晶晶嫁给了牛亮亮。当然，马晶晶和牛亮亮来自不同地的方，却在漂城不期而遇，这也是缘份。同事们戏称他们的婚姻是“牛马组合”。他们组成了一个家，有了一盏属于自己的灯，但在牛亮亮心里，这盏灯不是自己的，因为这是租来的房子，牛亮亮想要的是自己的房子。
为了房子，牛亮亮和马晶晶开始节衣缩食，比如，牛亮亮首先取消了自己的牛奶，他说，我身体像牛一样结实，不用喝这玩意。马晶晶则放弃了护脸计划，她说青春本身就是一张名片，素面朝天更能显示出女人的美丽和自信。往年的情人节，鲜花和烛光晚餐是必不可少的，现在只在家里的灯光下就着红白萝卜，不过，牛亮亮很用心，他用红萝卜雕刻了一朵小小的红玫瑰，献给了马晶晶，马晶晶一口吃掉了这朵萝卜玫瑰，一脸的幸福。
以前他们闲暇时间最乐意去逛街，马晶晶喜欢在各大商店不停地试衣服，遇到中意的就买下来，然后去咖啡店喝一杯纯正的咖啡，现在他们的休息时间都用来逛楼盘，漂城大大小小的楼盘如雨后的蘑菇一样争先恐后地冒出来，并且媲美似的，一个比一个漂亮。但每次逛完楼盘回来，马晶晶都一脸沮丧，牛亮亮则低着头，一言不发。其实，牛亮亮和马晶晶都算是高材生，在漂城也有一份不错的工作，俩人又都这样节省，所以存钱的速度非常快。他们存钱的速度虽然快，但和漂城房价涨起来的速度相比，简直就是一头拉破车的老牛在和一辆高速行驶的列车比赛，望尘莫及都不能。
烦心的事还有，牛亮亮有一位患慢性病的母亲，牛亮亮每个月都要寄一些钱回去，家里就这样一个儿子，现在出息了当然得有所回报。马晶晶则有一个好赌的父亲，三天两头打电话过来，他打电话的目的很直接，就是问女儿要几个赌资。这些状况在恋爱期间都是刻意隐瞒的，现在都大白于天下，当然也只有面对。牛亮亮母亲的药费由马晶晶付出，每次汇款后马晶晶还会送去一个关切的电话，马晶晶父亲的电话由牛亮亮来接，牛亮亮在电话前笑着叫父亲，说小玩不伤身。现在是，马晶晶从邮电局回来后，将汇款回执扔在桌上，嘴里不停地嘟哝着这个药罐子不知何时终结，马晶晶的表情，好象恨不得牛亮亮的母亲立马死掉。牛亮亮当然不开心，他黑着脸说你父亲这个月打了三次电话，他把她女儿当成摇钱树了。俩个人由互相的埋怨到刻薄的语言对攻最后上升到口无遮拦的谩骂，这时候牛亮亮会凭着最后的理智摔门而出，如果他不出去，他不知道后果会如何。他一个人去外面漫无目的地逛到后半夜，然后回家，房门往往是虚掩着的，说明了马晶晶的态度。俩个人在黑夜里无声地温存一番，也有一段短暂的平静和甜蜜，然后又是周而复始，他们的生活就像在不停地粘贴和复制，像一出没有悬念的电视剧。
现在，牛亮亮又在一次恶毒的语言对攻后沦落街头，他看着漂城插入云天的高楼，从每扇窗口处洒下来的灯光都带着暖意，街上行走的人们，脸上都带着一种掩藏不住的幸福，好象只有他一个人是如此的落寞。牛亮亮站在街心广场，看着一座雕像出神，这是一座牛的雕像，一头奋进的水牛脖子上套着一条枷木，正低着头狠劲地拉着一张犁。雕像的名字叫拓荒者，是漂城的名片，非常的励志，让每个来漂城寻梦的年轻人热血沸腾。牛亮亮突然想起家乡，他们家乡的水牛到了成年期，农夫会给它们套上一条枷木，这条枷木便一直伴随着它，整到年老力衰才能够取下，失去枷木的牛也就只能等待着屠夫的来临。
牛亮亮望着街心广场的这头雕像牛，突然鬼使神差地走上前去，他先是深情地抚摸着牛身上的枷木，那是生铁铸成的，冰冷而沉重，然后，牛亮亮曲身跪下，模仿着那条牛的姿态，做着低头拉犁的动作，坦然而平静地接受着行人投来的怪异的目光。