小时候，我总担心黑夜里的狂风暴雨会毁灭整个世界。轰隆隆地响雷似乎把天穹炸破，雪亮雪亮的闪电好像一群魔鬼在挥舞着一把把利剑，让人胆战心寒。黑洞洞的世界瞬间被照得通明透亮，苍白得令人恐怖。闪电一过，突然间又恢复了深渊般的黑暗。雨无止境地下，刷刷刷，刷刷刷。窗外的棕树在风雨雷电中恐惧得颤抖不停，满头乱发般的树叶如群魔乱舞，令人毛骨悚然。我缩进被窝，用被子将头紧紧蒙住，却始终无法遮挡内心的恐慌。雷雨交加之时，父亲却匆匆穿上套鞋，披起蓑衣，戴着斗笠，拿着手电，打开门，一头扎进无边无际的雨中。他要去责任田疏圳放水，免得禾苗被大水浸坏；他还要去承包的鱼塘，及时打开排洪口，避免塘坝垮塌，放养的鱼群走失。躲在被窝里，我虽对黑暗和暴雨不再恐惧，但我还是久久不能入睡。我多么渴望狂风歇一歇，让父亲在满地泥泞中走稳脚步；暴雨停一停，让父亲在滂沱大雨中别淋湿了衣服；雷电止一止，莫让父亲在深沉黑夜中受到惊吓。直到听到父亲的脚步声在门外响起，母亲打开门把他让进屋内，我才安心地进入甜美的梦乡。
浓浓的思念总在绵绵的雨中升华。情感的浪花随着落在树叶上跳荡的雨珠起伏、升腾。寂静的夜一如孤独的心，一片黯然。初次远离家乡，远离父母，漫漫求学路上，我如同一只蜗牛负重徐徐而行。正是盛夏时分，夜阑人静，窗外暴雨倾盆。我的心湿漉漉的如宿舍旁的雪松，满树尖尖的松叶就像我竖起的寒毛，颤巍巍的。我不禁想起了孩提时代，我坐在老家的吊楼上，双手托着下巴，痴痴地望着远近迷蒙的雨幕，听着清晰的滴答声，如同欣赏一曲童谣。有时我忘情地钻进雨中，任疯狂的雨点肆虐地洒向我的身躯。我尝到了一种微微清甜的味道。如今，我多年工作在外，习惯了孤独，习惯了欣赏城市里的雨，那种烟雨朦胧中带着酸性的气息。我却始终忘不了雨点落在老家门外石臼里特有的咕隆声，和落在瓦罐里的丁东声。
我在初夏的暴雨中对心仪已久的杭州西湖只能匆匆一瞥。狂风携着豆大的雨点敲打着我的衣襟，湖堤上的垂柳胡乱地撩拨我的耳廓。烟雨迷蒙中，我怎么也看不到“浓妆淡抹总相宜”的西子，分明听见远处雷峰塔下传来白蛇娘子千年的怨诉。穿着雨衣，手提着湿透的皮鞋，赤着脚，顺着导游嘶哑的声音，穿梭在乌镇那青石板铺就的胡同里。还未来得及坐在悠荡于灵性十足的遍布小镇的小河道里的小船，我就从落在身上薄薄塑料雨衣的雨点清脆声中，读到了神秘水乡的千年风韵。
我喜欢听雨。高兴时，窗外哗哗的雨声为我奏响激昂的乐曲；抑郁时，面前刷刷的雨声为我冲刷心头的忧愁。雨飘飘洒洒，滋润我的心灵。它从遥远深邃的天际而来。
雨是大自然的精灵。
（原载2008年11月1日《株洲新区报》）
年的味道
我家在湘南山区。在我童年的记忆里，一年最热闹的莫过于过年。
大人们老早就为过年而紧张忙碌地准备着。米酒是要酿几缸的。天晴了，把衣服、被子洗得干干净净，把棉被、铺床板拿到太阳下晾晒。妇女们用毛巾包了头，把扫帚绑在长长的竹竿上，用劲打扫掉厨房墙壁、木梁上的烟灰和蜘蛛网。热热闹闹地饱餐一顿“小年饭”后，大人们又忙着准备各种菜肴和炒货。
除夕吃团年饭，是真正过年的开始。吃团年饭是很讲究的。菜上齐后，先燃放鞭炮，然后在方形的饭桌一方摆上几套竹筷、酒杯、饭碗，以祭祀祖先。之后，全家人才能在其它三方坐下，开始饮酒、吃饭。饭桌上的鱼是整条的，这时绝不能动筷子。这是一条象征“餐餐有余，年年有余”的鱼，每餐都要摆上餐桌，用完餐后又原封不动地撤掉。
酒是自家酿的米酒。橙黄色、通明透亮、又香又甜又醇的“压酒”是最受欢迎的。先同时酿一缸粳米酒和一缸糯米酒，然后将粳米酒熬制成“火酒”(即烧酒)，再将“火酒”倒进糯米酒缸里，经再次发酵后，便酿成了我们老家特有的“压酒”。这种酒口感极好，醇香入喉，甜润入腹，使人胃口大开，酒兴大发。初喝“压酒”的外乡人往往容易上当，不知其后劲极足，尽兴喝酒时不知不觉便过了量，待两三个小时后酒劲发作，腹内翻江倒海，不躺上半天是绝对起不来的。
许多老人恪守“守岁”的习俗。除夕之夜，一家人围坐在火炉旁，看一看电视，玩一玩牌，吃些橘子、瓜子、花生、红薯片和糖果，一直到第二天晨光初现，才赶紧准备早餐，然后出去拜年。小孩子往往坐不住，不会规规矩矩地“守岁”。他们等到零点，从大人手中接过一两元的“压岁钱”，燃放几挂鞭炮，便拿个手电筒，循着村庄里此伏彼起的鞭炮声，满村庄转悠着去捡拾未炸响的鞭炮，兜满衣兜，留着慢慢燃放。
正月初一拜年甚是热闹。大人带着全家人，走遍村庄挨家挨户去祝贺新年，尽说些“新年发财”之类的吉利话。正月初六至十五，狮子、龙灯闹翻天。龙灯一般要从天黑开始走村串户，一直玩到天亮。只要哪里响起鞭炮声和锣鼓声，男女老少便潮水般涌去看热闹。
如今，过年的气氛也淡了许多。然而，无论你爱热闹还是爱平静，过年都是很自然的事，就像每个人每年都要过生日一样，只是过年是所有的人的生日，是我们中华民族的生日。
(原载2005年1月31日《中国国土资源报》，2007年2月15日《株洲日报》)
桐叶粑粑
祁阳老家有农历七月半吃油桐叶粑粑的习俗。我弄不清楚其来历，大约与祭祀先人有关吧。
我老家所在的小山区，油桐树并不多见。去年夏天游览攸县酒仙湖，看到漫山遍野的树林里，点缀着一树又一树白色的花，煞是好看。一问开船的师傅，才知道那是油桐树开的花。在老家，是断然看不到这样的景致的。以至于得知那是油桐花，我惊愕得嘴巴半天没合拢。
记得老家水库大坝下面的大路两边，就有几棵油桐树。起初，我是看到树上的油桐果子，才认识油桐树的。小时候用一根竹签插进油桐果子的果瓣，然后放在火上烧，不一会儿，果瓣就哔哔剥剥地烧起来，成为我们手里的火把。至于桐油的用途，我除了知道大人们把油桐果子榨出黄澄澄的桐油涂在脚盆、水桶、打谷机、门窗、衣柜等木器上用以防腐之外，别无所知。
油桐树叶粑粑的香味，却不时撩拨着我。以至于坐在酒仙湖的船上，听到油桐树三个字，我便禁不住直咽口水。离七月半还有好久，我便不时地问母亲，是否去摘些油桐树叶回来。母亲知道我想吃油桐树叶粑粑了，却故意装模作样地问，摘油桐树叶做什么？终于等到母亲把糯米泡在水里，然后端着去磨房，我便急不可耐地馋笑着对她说，我到水库边摘油桐树叶去。
油桐树很高，垂下的枝条上的树叶早被人摘去了。而树枝又脆，不适合攀爬。我站在树下，跳来跳去，终究没有摘到树叶。我便从旁边弄断一根长长的树枝，下端留一个树丫，然后去钩高处的油桐树枝。
当我满头大汗地把一大篮油桐树叶拿回家时，母亲已经磨好了米浆。我接着把树叶拿到池塘边，一片一片用水洗净。母亲将叶片竖着摊在手掌里，手指弯曲，然后用调羹舀一些米浆放在叶片中间包拢来，再一个个整整齐齐地放进蒸锅里。不多一会儿，一阵阵油桐叶子的香味，和着糯米粑粑的香味，从蒸锅里冒出来，弥漫整个院落。大约半个小时，油桐树叶粑粑便可以出锅了。
七月半晚上，每家每户都要给先人烧纸钱，而一篮篮的油桐树叶粑粑则摆在旁边。大人们烧完纸钱，便念叨着叫祖宗们来吃油桐粑粑。说油桐树叶粑粑是为先人们准备的，一点没错。但这只是形式，真正能够品得其美味的，还是我们这些嘴馋的孩子。
祭祀活动一结束，油桐树叶粑粑便成为孩子们争抢的美食。由于糯米粑粑特别黏，油桐树叶与粑粑紧紧粘在一起，要么叶片上粘着好多粑粑没吃完就忍痛割爱丢弃掉，要么嘴馋得把粑粑连同部分叶片也吃进嘴里，于是，对我们来说，吃油桐树叶粑粑痛快之中不乏尴尬。我们便想着法子，经常用的不外乎两种，一种是把粑粑放进灶膛余火灰里烤，一种是放在热锅里烤。这样，粑粑外面的叶片被烤糊了容易撕掉，粑粑的表面结了一层硬硬的壳，吃起来不但方便多了，而且也特别香而脆。
红薯粑粑
我的老家在偏远的湘南农村，那里人多田少，父母除了每天早出晚归出工弄工分，还要利用自家的自留地里收获的红薯或蒸或煮，每人每餐吃完一份红薯饭后，才盛上白米饭，这样，家里的口粮才能勉强维持。
那时候，由于家里穷，我们没什么零食吃，过年时才有机会吃上花生和瓜子。于是，我们兄弟姐妹四人最盼望母亲炸红薯粑粑给我们吃。说起炸红薯粑粑，红薯和糯米粉倒不是什么问题，关键还需要当时金贵得不得了的茶油。尽管我们家乡漫山遍野是油茶树，但由于油茶产油率低，每年分到每户的茶油只有五六斤。因此，我们平时炒菜用的都是猪油，只有过年时为了准备自产的年货——炸红薯片，母亲才舍得用上香喷喷的茶油。所以，我们一年也只能吃到一两回红薯粑粑。
母亲先将红薯洗净，切成小块，煮饭前放在饭面上，利用煮饭时产生的蒸汽蒸熟。然后，将蒸熟的红薯放进干净的锅子里，用锅铲擂烂，加入糯米粉、葱末、白糖，使劲用手揉，直到把这些原料完全糅合均匀。接着，母亲把茶油倒进锅里，用旺火把油烧开，再不紧不慢地从揉好的原料中抓出一小块，放在手心里，双手轻轻地搓揉，直到把原料揉成滚圆滚圆的一个小圆球，再放进热油滚滚的油锅里。父亲和我们兄妹也都来帮着母亲一起搓揉。待白白的生红薯粑粑都进了锅，母亲就拿起锅铲，不停地逐个将红薯粑粑翻身，好让它们被炸得均匀。慢慢地，红薯粑粑的颜色逐渐变深，最后都变成了诱人的金黄色。茶油和红薯混合的难以名状的清香味在厨房里萦绕，我们一个个直流口水。母亲用锅铲将完全炸熟的红薯粑粑一个个铲到碗里，我们都迫不及待地拿起筷子，急着去享用心中期盼多时的美味。母亲却严肃地对我们说，别急，红薯粑粑才从滚烫的油里出来，小心烫坏了嘴巴！
母亲还把炸好的红薯粑粑分装在几个碗里，叫我们兄妹分别给几个邻居送去。在那么困难的时期，母亲与广大的农民弟兄一样，从不忘记那种朴实而真挚的感情。
如今的生活条件好了，就是吃海鲜、尝鱼翅都不那么困难了。但是，我却时不时想吃红薯粑粑，也经常学着当年母亲炸红薯粑粑的架势，像模像样地炸起红薯粑粑来。挑食惯了的女儿不是嫌小炒肉咸了，就是说鱼进过冰箱，要她吃饭必须连骗带劝，甚至求她、训她也无济于事。而她对红薯粑粑却特别爱吃，每次能一连吃十来个，还一边摸着肚皮，一边把红薯粑粑往嘴里送。我对她说，爸爸妈妈小时候吃到的红薯粑粑那才真正好吃呢！女儿一脸茫然，她似乎在说，还有更好吃的红薯粑粑？我才不信呢！
（原载2009年8月19日《株洲日报》）
猜拳喝酒
老家湘南盛行猜拳喝酒之风。大凡结婚、添丁、寿庆之类的喜事，村里的男人们坐在一起便是猜拳喝酒。春节期间吃春饭，从正月初一到十五，猜拳之声更是不绝于耳。
酒是自家酿的橙黄色、透明透亮、又香又甜又醇的“压酒”。先同时酿一缸粳米酒和一缸糯米酒，然后将粳米酒熬制成“火酒”（即烧酒），将“火酒”倒进糯米酒缸里，经再次发酵后，便酿成了我们老家特有的“压酒”。这种酒口感极好，醇香入口，甜润入喉，使人胃口大开，酒兴大发。
席间，先是主人敬客人的酒。一圈下来，主人礼貌地陪长者猜拳行酒令，然后一一相陪。轮到不会猜拳的，主人便陪喝一碗。猜拳是男人们最放松的时候。他们一边随意伸出右手的几个指头，一边拖着长长的声调，似喊若唱，抑扬顿挫，如果猜对了自己与对方所出指头的总数，则对方喝酒。酒令是沿袭下来的，全是把零到十这些数字用吉利的语言表达出来。“一”是“点点圆”，“二”是“哥俩好”（或“叔侄好”、“爷孙好”），“三”是“三元捷报”，“四”是“四季发财”，“五”是“五魁首”，“六”是“六六顺”，“七”是“七巧巧”，“八”是“八福寿”，“九”是“长久久”，“十”是“满堂红”。
男人们在酒令的起伏声中恣意地逍遥。猜拳往往把早餐吃到中午，将晚餐的酒喝到次日凌晨。酒量好的，猜拳水平高的，兴致越来越高；酒量差的，猜拳水平低的，往往洋相百出，自己出五个指头却猜三个，惹得围观的男女老少笑得前俯后仰。
压酒虽好下喉，但后劲极足，尽兴喝时不知不觉便过了量。待两三个小时后酒劲发作，腹内翻江倒海，不躺上半天是绝对起不来的。因此，猜拳中有些人一边喊酒令，一边瘫了下去，也是常有的事。
我十分羡慕猜拳喝酒的潇洒、豪畅。而我因早年外出求学，不曾学会猜拳，每逢陪客或做客，我囿于酒量，却又无力违反约定俗成的酒规，不得不豪爽地端起小碗，与人对饮，因此，醉酒也实在难免。