我理解妻子，也支持她对事业的执着追求。可是，妻工作太认真，太辛苦，我好心疼。我敬重妻子，却受不到她的熏陶，至今仍是一员百姓。但我在家里有强烈的参政议政意识，时不时能帮她出个主意，也总被“官妻”采纳。妻总是笑着说，你在单位办公室主任当得不错，在家里也是高级参谋嘛！我总是给她鼓劲：你是本科生，素质高，起点又好，当今社会重视培养和提拔女干部，你好好干吧。你安心做公仆，我也甘愿做主人。
（原载1998年7月1日《株洲广播电视报》）
大食堂权作小厨房
1991年，我和大学同学的未婚妻刚刚参加工作，分别在相距约二十公里的两个镇。由于中秋节放假，前一天我就来到她那里。她说：“明天，我们俩像模像样地过一个中秋节。”我说：“食堂停火了，我们又没有地方做饭，怎么过节呀？”她神秘兮兮地说：“到时候你就知道了！”
第二天大清早，她就把我叫醒了。我一边揉着眼睛，一边嘟哝着：“起这么早干吗？”她说：“我们买菜去。”我狐疑地问：“到谁家里做饭呢？”她捏着我的耳朵，说：“我从食堂大师傅那里拿了钥匙，我们就把镇政府的大食堂当作家庭小厨房用！”
我从来没有自己做过饭，买什么菜我一点没底，就跟着去吧。到了菜市场，她先后买了牛肉、猪肉、鲫鱼、芋头、茭白、茄子、辣椒、生姜等等，她买一样，就往我手里一塞，我就老老实实提着。她还买了几个苹果、橘子、月饼。我则顺手拿过两瓶啤酒。然后，我们吃了米粉。
打开食堂大门，我们俩便忙着择菜、洗菜。我剖了鱼，刨了芋头，切好辣椒、茄子、茭白和生姜，她把牛肉、猪肉切成丝。“好了，可以休息一下了，十一点半开始煮饭炒菜。”
食堂里有两个烧藕煤的炉膛，她把底下的盖子打开，炉火便迅速往上蹿。我淘好米，放进高压锅，然后放在一个炉膛上。不一会儿，高压锅吱吱地响起来。她则在另一个炉膛上放上锅子，一个接一个地炒起菜来。瞧那架势，还像那么回事。看着她满脸是汗，我连忙找来一本杂志，站在她旁边帮她煽风。
我还没有吃过她做的菜，不知道她的厨艺究竟如何。待菜都做好了，她指着桌上的菜，一一介绍道：茭白炒牛肉、红烧鲫鱼、瘦肉汆汤、焖芋头、辣椒炒茄子。“看你的架势不错，看颜色还像那么回事，就是不知道味道如何？”我打趣道。“来，开啤酒，过中秋！”她爽朗地笑着。
“味道还真不错耶！看来我这辈子口福不浅呀！”连续试了几个菜，我不觉暗暗惊叹她的厨艺，于是一边端起酒杯跟她碰杯，一边开起了玩笑。“人家试婚，你是试厨呀！”她端起酒杯，狠狠地跟我碰了一下，然后一饮而尽：“如果你要试，就让你试个痛快，等会再去买些菜，晚餐再让你开眼界！我就不信，吃了味道鲜美的菜，你还吃得进月饼！”
“哈哈哈哈”我们俩开怀大笑起来。
（原载2010年9月17日《中国国土资源报》）
瞎指挥
我拿了驾照几年了，因为没有车开，所以驾照到手之后从未摸过方向盘。但我自信自己驾驶技术扎实，悟性好。每次老婆开车，我都爱充当指挥：哪里掉头呀，右拐还是左拐呀。老婆对我也是充分相信。所以，我的指挥棒很灵。
一天傍晚，我随老婆的车去一中接女儿回家。我们经建设路往南走。快到电脑大市场时，我突然想起几天前那个晚上，我去一中参加家长会，看到几部小车在四桥前那个路口左拐，开往一中。我便决定也走那个路线。于是我对老婆说，走左转弯车道，准备左拐。老婆便把车驶入左拐车道。不料，还没到四桥前面那个路口，那里还有另外一个路口，我们的车子占在左拐弯车道而不能左拐。而恰遇直行红灯，又不能直行。我们的车挡着后面需要左拐的车。老婆嘟哝了一句：“瞎指挥。”
直行绿灯亮了，老婆欲驶入直行车道。我说：“前面要左拐了，不要改车道。”走到四桥前面那个路口，左边醒目的禁止左拐标志让我傻了眼。再看通向一中的那条路面，明显划着从一中向建设路方向单行的箭头。
然而，我们的车已经左拐弯，逆行已经无法改变。我似乎为自己指挥失误而羞愧，口里念念有词：“那天晚上我明明白白看到那么多车在这里左拐开往一中的，怎么会是单行道呢？”但发现局势已经无法挽回，只能硬着头皮，装着底气十足的样子对老婆说：“时间已经来不赢了，女儿等了好久了，看来我们只能违章逆行了。”
在接到女儿往回走的路上，老婆终于忍不住对我吼道：“你看你，今天是我的新车上车牌的第一天，你就指挥我连续两次违章，先是违章占用左拐弯车道，接着逆向行驶。还不知道要被罚多少款，扣多少分。”我自觉理屈词穷，一言不发。直到车开到小区里停了下来，人都下了车，我才嘟哝了一句：“那里怎么晚上可以逆行，而白天不行呢？”
我为女儿起名字
为孩子起一个好名字，确非易事。环顾七邻八舍，总觉得大多数人家孩子的名字起得没有特色。要么男孩千篇一律的俊、浩、华、涛，女孩是早已听厌的惠、芳、萍、燕等。于是，从自己连对象都没着落的时候起，我就一直琢磨着将来给自己的孩子起个好名字，并且定了四条原则：一是不落俗套，尽量避免与人雷同；二是名有其义；三是用常见字，让人家一听便清楚，一看就明白，免除多费口舌和翻字典之苦；四是名不随性别，生男生女，均取此名。
一次，我偶然写到“州”字，灵感告诉我，这就是我要找的字！“州”字意思很普通，只有“行政区域”一说，一般用于地名。但我一想到“神州”，便觉得“州”字确乎其神。同时，其字形也很美，特别是行书、草书，飞龙走蛇，一气呵成。然而，把我的姓“杨”字与“州”字连起来，却有地名“扬州”之虞。我思来想去，觉得应该在两个字之间加一个字形简单的字。静坐默想，“之乎者也”，觉得“之”字正好。反复念读，总认为无论是义、形、音，这都不失为一个好名字！怀着激动的心情，我郑重地告诉妻子，我要为宝贝起名为“杨之州”，妻子笑着同意了。
女儿出生后，“杨之州”这个名字也在左邻右舍、同事上下、亲朋好友中传开了。许多人觉得此名与众不同，便问我何意。我爽快地告诉他们，爱女的名字包含两个意思：一是说明我和妻子一起来到株洲工作的经历——我是祁阳人，妻是宁乡人，我们俩在大学既是同班同学，又是一对恋人，毕业后一起被分配到株洲县工作，为我们的爱情增添了喜庆色彩，此中“之”作动词“到、往、去”解，“之”与“州”相连形似“洲”，而“株洲”的“洲”在中国地名中独一无二，因此此处隐含“株洲”之意；二是对爱女寄予期望，希望她长大后能成就一番事业，此中“之”作助词“的”解，“州”作“地域、地方”解，引申为“事业、天地”。
同时，我还骄傲地补充道：爱女的名字是我起的！
（原载1995年12月17日《株洲日报》，1998年6月14日《株洲广播电视报》）
女儿酒桌变魔术
当时不到6岁的女儿，为了让我和她妈妈少喝酒，竟然在酒桌上神不知鬼不觉地变起酒变水的魔术来，让我和她妈妈在觥筹交错之中，喝进口里的全是矿泉水。
那天，有人请吃饭，我们一家三口被邀出席。入席时，女儿抢先入座，接着叫我坐在她右边，妈妈坐在左边。我起初不肯。因为前几次她总是抢我们的酒杯，不准我们喝酒，结果我们喝酒不成，大家也都不愉快。于是，我严肃地对她说，不准抢我们的酒杯，好不？她神秘一笑，不抢就不抢，随你们怎么喝，喝醉了我不管。大家听后都笑起来。
然后，她吩咐服务员拿来一瓶矿泉水，两个跟我们一样的小酒杯，还有一个大杯子。待大人的酒杯里都倒满了酒，她也将自己的小酒杯和大杯子里都倒满矿泉水。主人问她喝什么饮料，她说什么也不要。
主人开始敬酒，女儿没有说半句反对我们喝酒的话，更没有抢我们的酒杯，我想，女儿到底还是听话，心里特别高兴。待我干了杯，却感觉喝下去的不是酒，而是水。我清楚地记得主人明明往我的酒杯里倒满了酒的，难道酒瓶里装的是水？不可能吧？！绝对不可能！我又不好作声，便留心观察起来。
主人又往每个酒杯倒满了酒，新一轮敬酒就要开始了。这时，我注意到，女儿偷偷将我的酒杯端起，然后将里面的酒倒到地上，又将她面前那个装满水的小酒杯端到我的面前，接着端起大杯子往她面前那个小酒杯里加满水。就这样，妻子酒杯里面的酒也被她偷梁换柱变成了矿泉水。哈哈，我终于发现了女儿的秘密。
妻子几次对着我皱起眉头，我首先装着没看见，大大方方地接受大家敬酒，然后回敬。接下来，我神秘兮兮地对着妻子眨了眨眼睛，并把眼光瞟向女儿。这时，妻子才注意到女儿的小动作，不由得笑了起来。
由于喝酒的速度加快了，女儿也更忙了。她一直在全身心投入到酒变水的魔术之中，自己很少夹菜。渐渐地，有些酒量小的抵不住了，开始胡言乱语，只有我和妻子，面不改色心不跳，不管哪个敬酒都是来者不拒，而且欣然回敬。
我几次三番将女儿喜欢吃的菜往女儿碗里夹，她却很少顾得上吃，还在认真地玩着她的魔术。最后，除了我们一家三口没醉，其他的人有的伏在桌子边，有的躺到沙发上，还有的当场呕吐，全醉翻了。
敢跟老娘比，你们还嫩了点！女儿竟然板着脸说出这样一句话，差点没让我和她妈笑死。
（原载2010年6月4日《中国国土资源报》）
女儿的幽默
女儿具有幽默的天赋。下面是她六岁时的三个小故事。
我、她妈还有几个朋友在一起吃饭，谈到天才、人才和庸才的问题。我讲了一些观点，说一个人成功的因素包括天资、勤奋和机遇三个方面，其中天赋最重要，天生聪明胜过百倍努力；勤奋学习、刻苦钻研当然不能缺少；机遇也很重要，所谓“谋事在人，成事在天”。我刚一说完，当时只有六岁的女儿就大声嚷嚷：“我爸爸是天才，妈妈是人才，我是庸才”。举座皆惊！我问她为什么这样说，她有板有眼地解释道，爸爸好多事都会做，聪明，当然是天才；妈妈当乡长，肯定是人才；我什么都不会做，只能算庸才。她的话让我、妻子及朋友们笑得前俯后仰。我们细细一琢磨，觉得她领会得很深很透，说得也很到位，我们几个大人不能不佩服她那快速的反应和幽默的天赋。
一天，我与妻子说笑，我说我听到单位的头几次在全局的大会上将“诱惑”的“诱”读成“秀”，堂堂的局长连这个简单的字都不认识，让人笑掉大牙。还有，我们局里有人在说普通话时把“感冒”读作“减冒”。正在看电视的女儿突然转过身来，一字一顿地用普通话对我们说：“秀-禾-减-冒-了”。我和妻子丈二和尚摸不着头脑，待回过神来，禁不住捧腹大笑。原来，电视里正在播放电视连续剧《橘子红了》，女儿把我说到的两件事联系起来，还将剧中的主人公秀禾搬了进来，不失时机地幽了一默。
女儿不乏任性。一次，她在做家庭作业时不听她妈妈的讲解，结果把一道数学题做错了。妈妈批评她，说她任性。她反唇相讥道：“美国总统、英国首相不也任性吗？”至于那总统和首相姓甚名谁，是否任性，如何任性，她又何从知道？小小年纪的她，竟然将自己跟总统和首相去比，将总统和首相的所为当作自己做错事的借口，真是幼稚的狂妄。我和妻子真是又好气又好笑。
父亲的葡萄情
从我记事的时候起，就知道家门前有一株葡萄。枝蔓一部分顺势爬在杂屋顶上，一部分爬在用圆木和竹竿搭成的高高的棚架上。
夏天，葡萄熟了。晚餐过后，一家人坐在葡萄架下乘凉，吹着盛夏时节清凉的晚风，摘下最早熟透的几串葡萄，洗净了全家人围坐着尝鲜。
为栽培好葡萄，父亲在当时紧张的挣工分年代，忙中偷闲，花了不少功夫，费了诸多苦心。每年春天，葡萄抽出新枝，他便隔三差五地搭着梯子爬上葡萄架，疏剪过密、弱小的嫩枝，掐除部分花穗、果穗。夏天则注重施肥，及时打药防虫防病，还要在葡萄开始成熟时想尽办法趋赶偷食的麻雀。我曾经常受父亲的嘱咐，用大半节已破成四根竹片的两米左右长的竹筒往地上摔打，发出响声以赶走麻雀。冬天，父亲将长蔓剪除尾部细弱的一截，将细弱的蔓短剪以利次年萌发长粗，将病虫危害的蔓则剪除烧掉。由于父亲的精心管理，那株葡萄长得特别茂盛，果实也结得特别多。
那时，远近几个村仅有我家栽种了葡萄。葡萄熟时，来我家看“异果”的络绎不绝。这个赞葡萄穗大，那个夸葡萄粒圆，父母也特别高兴，总是摘下几串最大最熟的葡萄招待客人。接着，乡亲们你说甜，他说香，溢美之词此伏彼起。对沾亲带故、关系密切的，父母还要打发几串让他们带回去给全家老小尝鲜。父母自己不舍得吃，总是趁赶集或附近哪个村放电影、唱戏时摘下一大篮葡萄由母亲提着去卖，换些油盐钱，松缓一下紧巴巴的日子。要知道，在我们那个人多田少的穷乡僻壤，弄一年的工分挣得一家的口粮便不错了，大凡家里有桃、李、葡萄等果树的，都巴望着果子换几个现钱。每次母亲卖了葡萄回来，篮子里总有一些从穗上散落下来的葡萄粒，母亲便洗净了均分给我们姊妹几个吃。