父亲爱沉默，不善言谈，因此父爱显得沉重与深邃，可是我们又有几个人能够读懂沉重与深邃的父爱呢？
酸涩的父爱
儿子大学毕业之后，在城里找了工作。
儿子的事业越做越大，自己创办了一家电脑公司。
儿子就给乡下的父亲捎信说：爹，进城来住些日子吧。
父亲听后欣慰地笑了，说：俺修理了多半辈子地球，是该进城开一开眼界——那就等你结婚买了房吧！
儿子结婚时，买了一套又大又豪华的楼房。
父亲便从乡下赶来了。
父亲用异常惊异的眼神，打量着儿子的新房内豪华的装饰。看了老半天，父亲才嗫嚅地问身旁的儿子：这么好的房子，你们把“茅房”（卫生间）搁那儿哩？
儿子笑了，并纠正说：爹，在城里，人们把“茅房”称作卫生间。
父亲也笑了，那张橘皮一样粗糙的黑脸上，掠过一抹尴尬。
儿子于是推开洗手间的门，里面镶贴着华丽的地板砖，四周更是一尘不染。
父亲诧异地问：“茅坑”在哪儿呢？
儿子听了又笑了，他上前揭开那个盖着盖子的马桶，然后对父亲说：这个马桶就是，你若要方便，坐上面就可以了。
父亲端详着眼前这个精美的怪物，许久才说：这家伙真高档哩，俺记得电视上那个和绅用的就是这个玩意。
儿子略显得意地说：那时的马桶跟现在没法比，它不仅能自动消毒，而且在天冷的时候还有恒温功能。
父亲半信半疑。尔后，儿子就教着父亲如何使用。
儿媳很贤惠，一点城里女人的架子也没有。在结婚之前，儿子就经常在女友面前提起父亲的不易。她也很同情公公的经历，并且赞同丈夫接父亲到城里来住些日子，以尽一下孝心。
晚上，他们给父亲做了满满一桌子菜。父亲就埋怨说：都是自家人，平时你们吃啥，俺就吃啥，不用特意为俺破费。
父亲吃了一些饭菜，还喝了一杯白酒；再加上一路颠簸，父亲便有了要方便的感觉，就进了卫生间。
父亲在卫生间里待了很长时间才出来。儿子和儿媳已经把餐桌收拾利索了，并在各自的电脑前忙着什么。
父亲就说：俺到楼下走一走。
儿子隐隐觉察出父亲的脸上带有一些忧虑，问父亲哪儿不舒服。父亲便告诉儿子，他最近的胃肠不太好，到楼下走一走就好了。儿子起身欲陪父亲下楼，父亲却执意地摆了摆手，说：不用，不用，你们忙你们的，俺就在楼下吹一吹风，又不走远——
父亲就独自下楼了。
父亲回来时，脸上的神情轻松多了。
第二天，他们特意给父亲做了一些易消化的饭菜。但是，这仍提不起父亲的食欲，他甚至连喝酒的老习惯也突然戒了下来。每一盘菜，父亲只是象征性地用筷子夹两口，然后就摆摆手说：饱了。饱了，肚子盛不下了。
晚上，儿媳依偎在丈夫的怀里，担心地问：看样子，父亲住得并不顺心，我有什么失礼的吗？
儿子就说：瞎说些啥，父亲才不是小肚鸡肠的人。你没听他说嘛，最近他胃口不好。
父亲勉强在城里住了一个星期，便提出要回乡下。
儿媳诚心挽留说：爸，你老再多住一些日子吧。
父亲笑着说：在城里闻不到庄稼的味儿，日子一长，俺就容易失眠。
儿子也关切地说：这些日子，你住的好像不顺心——
父亲慌忙说：哪会哩，就是胃肠不舒服。
父亲回乡下去了。
几天后，儿子在楼下遇见一位比较熟识的邻居。
邻居就问：前些日子，住在你家的那个老人是谁呢？
儿子说：他是我父亲。
邻居诧异地问：那你家没有卫生间吗？
儿子不解地说：有啊！
尔后，邻居愈加迷惑地问：那你父亲怎么总是一个人，到小区外面那个公厕去方便呢？
听了之后，儿子怔住了。
蓦然，儿子意会到了什么；他鼻子一酸，两行泪水从眼角涌出来……
——小矫
爱心提示：
当我们的生活越过越好的时候，不要忽略了父母的感受，他们毕竟是那一代的人，有时还跟不上时代的潮流，这时需要我们要多一份细心，多一份爱。
（1）让父母与时代紧密相连
父母的身体老了，我们无可挽回，但是我们不能让父母的思想也落伍。我们可以领父母参加一些生活系列讲座、学习课程及户外活动，一方面提供父母一个安全、安心的社交渠道，让无法照顾他们的儿女，可以放心地去打拼，开创家庭幸福与拓展社会资源；另一方面我们还可以给父母提供一个活到老、学到老的生活空间，不与社会脱节，重建父母的休闲生活，更让他们可以有崭新的话题与儿孙分享，实际开创退而不休的生命第二春。
（2）为父母订阅一些报纸和杂志
以前儿女孝敬父母都是往家里邮钱寄物。随着现代社会不断地发展，越来越多的儿女认识到“知识创造财富，知识就是财富”的道理，因此给父母订报纸、订杂志、送知识更“实惠”。
14
一切远行者的出发点总是与妈妈告别……
而他们的终点则是衰老……
暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归，也道尽了漂泊。
——余秋雨