生活中，我们常常习惯地称呼母亲“妈妈”或“娘”，往往忽略了她的名字。我不知道，假如生活真的异化，每人、每事、每物都将以一个文件而存在，一个个文件出现在我们面前，我们还能忽略和记错自己母亲的名字吗？虽然，这只是一个毫无可能的假设，但我们也不妨扪心自问：母亲在我们心中到底具有何种分量？
母亲的名字
母亲有自己的名字，只是一直以来我都未曾在意。因为记忆中户口簿上的户主总是用铅字印着父亲的名字，而母亲的名字一直被隐藏在后一页。后来我参军、入党、提干，我填着各式各样的表格，而母亲的名字一直未引起我的注意。
在现在信息时代，互联网、手机通信早已成为人们相互联系的先进手段。可我依然喜欢用写信这种最古老、最能表达情感的手段与人沟通，每次给家里写信我都会热情洋溢、潇潇洒洒地写上几大页。
写完信之后，总是习惯在信封上收件人的位置写上父亲的姓名。前一段时间，父亲出远门，当我写完家信在信封上有些陌生地写上母亲的姓名时，忽然，我的心一阵颤动。因为我分明看到一个漂亮的名字跃然纸上。
看着母亲的名字，我到现在才感觉到母亲的名字是那样的美啊！她的名字肯定和她年轻时一样漂亮。如今母亲已经年迈，她已不在年轻，可是母亲是有名字的。作为儿女的我们却把母亲的名字尘封了几十年。
为什么以前我一直未曾注意过呢？我为我的疏忽而自责。
看着信封上母亲的名字，记忆，从心的深处层层浮起，我有些潮湿的目光，看着远方……
母亲是美丽的。年轻时的她有一头乌黑的长发，婀娜多姿的身影深深地吸引着父亲的目光。如今她虽然上了年纪，可是那一头长发，依然是父亲的最爱。那里有他们年轻时的故事，那里有他们最纯真的爱。
母亲是慈祥的。每天清晨，她常走到我的小床前，弯下腰一声接一声深情地唤我；她常伫立在家门口，迎着晨风，不厌其烦地叮咛我；她常一次又一次焦急地来到村口，踮起脚跟，望断我回家的路。
母亲是勤劳的。在灯芯捻到最小的油灯下，母亲的手仍在一片舒畅的鼾声中忙碌着；那一声声震荡夜空的钟声似乎在催促着她与时间赛跑。也许，酣睡中，是她平生最爱听的乐曲。做也做不完的家务事，就像永远也纳不完的鞋底线，悠悠长长。
母亲是博大而宽容的。生活中，无论是怨还是悔，无论是喜还是乐，那酸甜苦辣的泪花，都别无选择地落在母亲博大宽容的姓名上。如果泪水是苦的，它就会浸疼母亲的心；如果泪水是甜的，它就能滋润母亲的心。
……
我把回忆从远方缓缓收回，捏紧笔管，打定主意，以后每封信的信封上，我都要写上母亲的姓名，用一声声深情的呼唤，拂去母亲姓名上的尘埃；用一声声深情的呼唤，唤回母亲埋藏于心底的青春。我要让母亲快乐地度过她的晚年生活。
信发出去了，没几日，母亲真的回信了，只是托人代笔。但在母亲的信里，每个字里行间，我都能清晰地感受到母亲的温柔细语。
后来，我琢磨着，母亲没有工作，年纪又渐老，应该给她办一份养老保险了。于是，让母亲取出身份证，我在保险单上认认真真地写上了母亲的名字……
——李小小
爱心提示：
（1）家书抵万金
家书对一个家庭来说，是维系我们与父母的一条情感和智慧的纽带。杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”也一语道破了家书的重要性。每月我们都要给我们的父母写上一封信吧，让他们放心，让他们时刻感受到我们的关爱。
（2）送母亲化妆品，以唤回母亲的青春母亲曾经年轻过、美丽过，如今看着年迈的母亲，我们有义务唤回母亲的青春。比如说为母亲买一些化妆品，而化妆品中最常用的就是口红，母亲也是女人，女人永远也不会嫌口红太多，不要忽视妈妈情感中细腻的部分。对于已经有几种口红的妈妈，不妨帮她选择会“闪”的口红，让她可以打扮得更时尚；对于永远只用一种颜色口红的妈妈，不妨帮她选择颜色比较“跳”的口红，让她突破原有的化妆概念；至于那些从来不用口红的妈妈，帮她选一支杏红色的，并且告诉她，化妆不只是为了关，还是文明的标志。
（3）保险不是万能，没有保险万万不能我们的生活充满了不确定性，天灾人祸随时都有可能不期而至，所以我们必须为老人思考一些不能不思考的东西。而有所准备是事情的关键，譬如为父母买一份医疗保险。
39
坐在深夜的灯下，
回想着当年神往父亲的城的情景，
觉得是那样遥远和亲近，
但我怎么也想不起当年父亲的模样来了。
时光的流逝，
总是模糊了许多值得珍重的记忆。
——曾小春