卓越的指挥是通过极小的动作产生极大的音乐效果。每一位指挥家都有他自己的手势和独特的信号,他将根据自己的生理特点以及启发人的能力,设法发挥这些手势和信号。一个真正的指挥家的才能正是表现在这一方面,而不是表现在他的动作上。就手势本身而言,它对于产生音乐效果的作用是不重要的。指挥的技巧只有在它成为下意识的第二天性时才是有意义的。卓越的指挥技巧是通过极小的动作产生极大的音乐效果。有时甚至不需要任何动作就获得了音乐效果;眼睛的表情,有时不动、有时默许的身体姿态,比用臂膀兜圈子更富于表现力和意味深长。
试图用极小的动作获得极大的音乐效果需要长期的经验,同时,这也是一种长期的自我控制。关于这一点,理查·斯特劳斯曾讲过一句很妙的话:“感到热烈兴奋的应该是听众,不是指挥”。
指挥的基本技巧包括一系列的起拍、停拍、再起等手势——一种共通的国际信号;保持速度;指明力度;给予暗示等等。任何有天分的成年人在半小时之内便可以学会指挥的手势,但单凭手势本身却无论如何也不能成为指挥家。重要的问题是:第一,指挥家通过手势将音乐思想表达出来;第二,他的手势对于演奏者起了何等作用。
关于指挥技巧的书籍是很多的,但没有一本能提供魔术式的规则或省成效的手势。因为实际上这种规则或手势并不存在。指挥家依靠自己的天才和修养发挥了他自己的规则和手势。对于优秀的指挥家来说,他的天才应该包括地道的音乐家的修养、敏锐的听觉、坚强的节奏感以及某些纯生理的特征。他应该有一对富于表情的眼睛,以及在本质上富于同情心的性格。指挥家的知识应该包括音乐的各个方面——这在一般年青的指挥家常常是不够的。他应该了解各种乐器以及人声的性能和用途、作曲的技巧、音乐形式的发展过程。他应该了解音乐著作——不仅限于乐队的、歌剧的以及合唱的,而且还要知道关于乐器的。他应当熟悉世界文学和世界历史、绘画和雕塑。就上述这些专业的性质而言,它们和指挥具有共同的根源。但并不是说指挥家要同时从事这些专业的活动。指挥家必须一情二楚地掌握乐曲的含义并了解其创作过程的历史背景,从而做出恰当的处理。为了能适应这种要求,只有通过踏踏实实的、反复的学习和研究总谱。优秀指挥家理查·斯特劳斯和托斯卡尼尼的奥妙之处不在其姿势如何,而在于他们渊博的音乐家的修养和充沛的精力。所有这一切因素是一位卓越而独具一格的指挥家所必须具备的。
指挥艺术被人们了解得少而误解得多。指挥的表面和外在的因素常被夸大,而指挥艺术的内在实质则全被忽略。正因为音乐是为听觉而不是为视觉而写,所以指挥的供视力理解的部分比较起来并不重要;惟一必须用视觉的地方是让演奏者能够清楚地看到乐谱上的音符,能够方便地看到指挥者双手的动作和他的眼睛;同样,指挥者也应该能够看到演奏者的眼睛,以便整个管弦乐队彼此之间得到充分的了解与进行同志般的协作。