怀念托尔斯泰
托尔斯泰是俄罗斯伟大的灵魂，他散发出的光芒照彻了十九世纪的阴霾，也同样吸引着我们这些青年人的心灵。从1885年至1887年间，托尔斯泰的作品在巴黎出版发行了，从《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，到《童年与少年》《卜里戈加》《伊万·伊利奇之死》，另外还有一些短篇小说。这些作品一经面世，就被疯狂地抢购一空。
当时，我刚刚升入高等师范学校。在我的周围有着各种各样的人，有现实主义者，有缅怀意大利文艺复兴的诗人，有古典传统的忠实信徒，还有无神论者和神秘主义者。每当我们争论问题的时候，总是公说公有理，婆说婆有理，争执不下。但是，唯有当我们谈到托尔斯泰的时候，尽管不同的人有不同的理由，我们对他的敬仰之情却让我们暂时达成了一致。
一些批评家们说托尔斯泰的许多思想是从浪漫派作家那里盗取的，比如：乔治·桑、维克多·肖厄等人。我们且不说托尔斯泰受到了乔治·桑多少的影响，但就乔治·桑的思想来说，托尔斯泰就不能忍受。当然，我们也不否认卢梭和司汤达对于托尔斯泰的影响。但是，如果怀疑托尔斯泰的思想的深邃，进而怀疑他的作品的魅力的话，是不应该的。我们知道，艺术的圈子是非常狭小的，作家们彼此受着对方的影响是在所难免的事情，关键就在于一个作家是否把自己独特的气质赋予了他的作品。
不论托尔斯泰的作品是否受到过这些人的影响，我们所看到的事实却是整个欧洲都在受着他的作品的感染，人们急切地想要倾听他发出的声音。人们已经生活在他的作品之间了，他的作品已经完全融入了我们的日常生活中。他对于生命的热爱、对于幻想破灭的苦笑、对于博爱和和平的梦想、对于人类卑劣行径的抨击、对于大自然的向往、对于现实的关切等等。只要是托尔斯泰关注的，人们也都在关注。
他的作品表现着我们的力量，也表现着我们的弱点；表达着我们的希望，也表达着我们的恐惧。他的作品就像一面镜子照耀着人类心灵的每一处，无论是光明的还是阴暗的。托尔斯泰的心灵是宽大的，他把整个人类都装在了心中。可是，有人却用自身的狭隘去猜疑这颗伟大的心灵，一会儿说他是这个党派的，一会儿又说他是那个党派的。我们才不要管这个问题，我们只要能够从他的作品中得到我们所需要的也就足够了。当你吃了一个鸡蛋的时候，你是否还要追问这个鸡蛋是哪只母鸡下的？这只母鸡是属于哪个派系的呢？
那些所谓的批评家们说有两个托尔斯泰：一个是转变之前的，一个是转变之后的；一个是好的，一个是坏的。在我们眼里，只有一个托尔斯泰，这个托尔斯泰是一个完整的托尔斯泰，无论是他的立场还是他的观念，都是前后相连、一脉相承的。
《我的童年》
托尔斯泰的艺术与生命是连为一体的，从来都是紧密相连。他的作品大多数带有自传的性质。从他的这些作品，还有他的日记中，我们可以一点点地探寻出托尔斯泰思想的发展和经历，我们可以从中感受出伟大心灵的诞生。
托尔斯泰的父族和母族都是俄罗斯最尊贵的世家，他的家族中有侍奉过亚历山大大帝的人，有战争中的将军，有拿破仑战役中的英雄，有十二月革命党人，还有政治犯。从他的家族中，托尔斯泰汲取了创作的灵感，《战争与和平》中的许多人物就是以他家族中的许多人物为创作原型的：他的外祖父是一位专制时代的老亲王；他的母亲的堂兄驰骋沙场而光荣负伤；他的父亲有些像尼古拉·罗斯多夫；他的母亲虽然长相丑陋，但是心地仁慈，经常给他们讲故事。
托尔斯泰并不太熟悉他的父母。他创作的《我的童年》和《我的少年》中的许多叙述并不是真实的。因为，他母亲逝世的时候，他还不满两岁。他只能在别人的叙述中想象着母亲的面容，别人说他母亲的微笑让人难忘，托尔斯泰就渴望着能够亲眼看到这微笑，这将会是他最大的幸福。托尔斯泰对于他父亲的记忆要比母亲的多许多。他的父亲和蔼可亲而又诙谐幽默、我行我素，但是没有什么很大的抱负。父亲去世的时候，托尔斯泰刚好九岁。父亲的死对于年幼的托尔斯泰是一个沉重的打击，他第一次对生命产生了恐惧。在《我的童年》的最后几章中，时常流露出这种感觉。在那几章里，对过去的回忆都已经完全变成了对母亲的死和葬礼过程的描写了，死亡占据了心灵的中心。
托尔斯泰一共兄弟姐妹五个。最小的一个叫玛丽，后来成了修女。其余几个都是男孩子：其中一个叫塞赫日，虽然有点自私，但是非常可爱；一个叫德米特利，虽然热情，但是城府很深，上大学的时候，热衷于宗教事业，整天吃斋禁欲，济贫助残，后来却变得浪荡不羁，并和一个妓女同居，二十九岁的时候得肺病死了；老大名叫尼古拉斯，是最受父母宠爱的一个，幽默风趣，感情细腻，但也有些怯懦，后来在高加索当军官，喜欢喝酒。在这些孩子周围还有两个心地善良的女人：塔蒂安娜姑妈和亚历山大姑妈。塔蒂安娜姑妈为人善良、仁慈，总是为别人着想；亚历山大姑妈也一样，她永远照顾别人而不让别人照顾她，虔诚地信仰着基督，她喜欢读有关先贤们的传记，还喜欢和那些前往朝圣的人在一起。经常会有朝圣的人在她家中寄宿，其中有一个名叫戈丽莎的，托尔斯泰在《我的童年》中对她有过描述：戈丽莎有着坚定的信仰，她热烈地希望向神靠近，她庄严地赞颂神的伟大，她不停地祈祷，经常会哭泣。
除了戈丽莎之外，托尔斯泰在《我的童年》里并没有提到其他对他产生深刻影响的类似的人。但是，从这本书中，我们可以明显地看出，这些事情和人都在年幼的托尔斯泰的心里留下深深的痕迹。处于孩提时代的托尔斯泰，他幼小心灵的发展受到了这些人的强烈影响。
受着她们的影响，年幼的托尔斯泰已经开始懂得了信仰。虔诚的信仰给了她们高尚的品德，她们只知道温柔地关心别人的幸福，托尔斯泰从小就懂得了爱别人就是给自己幸福。我们已经看到了天才品格的出现：托尔斯泰的心里总是在关心着别人的问题，他目光犀利，早熟地洞察着世事人情；他观察细致入微，能从别人的脸上看到他们的痛苦和烦恼。他曾经在《早期的回忆》中提到，当他只有五岁的时候，他已经感到人生不是一种享乐，而是一件十分沉重的工作。
托尔斯泰在一个叫卡让的地方念书，但是他的成绩平庸无奇。在他回忆起自己的这段人生的时候，托尔斯泰说它是“荒漠的青年时期”。在《我的少年》，尤其是在《我的青年》中，他曾经进行过强烈的忏悔。这个时候的他就像盛夏河塘中的浮萍，生命力极强，但总是飘浮不定。曾经有整整一年多的时间，托尔斯泰热烈地追求着各种时兴的学说，希望从中找到皈依，从禁欲的斯多葛学派到提倡享乐的伊壁鸠鲁学派，托尔斯泰也从折磨自己到纵欲无度。但是，无论他怎样，他都无法找到真正适合自己的天空。托尔斯泰终于陷入了一种精神混乱之中，他的精神日益地空虚了。于是，他又开始了对自己的无休止的剖析。
可是，越是剖析自身就越是感到空虚，在生活中，他开始意识到要时常提防自己，他不断地反省。但同时，托尔斯泰认为这种习惯也是他艺术创作的最宝贵的源泉。空虚的托尔斯泰也停止了对神的祈祷。从十六岁的时候开始，托尔斯泰不再到教堂去了。但是，信仰并没有完全地泯灭。他在《忏悔录》中曾经这样剖析自己：我究竟相信什么呢？连我自己也说不清楚，我想我还是相信神，或者至少我没有否认它。可是，神又是什么呢？我不知道。
年轻的托尔斯泰迷惘着，也苦闷着，路在脚下，可是不知该走向何方。他热烈地探求着人生的意义。1847年3月，在病中，托尔斯泰写了《人生的规则》。他天真地指出，人生就是要研究一切，包括法律、医学、语言、农业学、历史、地理、数学、音乐和绘画等等，他相信人类的伟大之处就在于不断地追求完美，人生的意义也就在于自强不息。
理想是美好的，热情是高涨的，可是，如何去实现人生的理想昵？完美又是什么呢？
托尔斯泰曾经在《我的青年》中这样解释道：我想让大家都认识我、喜欢我。我想让他们一听到我的名字的时候，就竖起大拇指称赞我。
年轻气盛的托尔斯泰把人生的完美理解成了取悦于人，他想要获得全世界的爱戴。
可是这又谈何容易啊！托尔斯泰面相丑陋：脸庞粗犷，双臂修长，眼睛小小的藏在阴沉的眼眶中，鼻子宽大，嘴唇向前突出，耳朵大大的。托尔斯泰对自己的相貌已经绝望了，他在《我的童年》中这样写道：“这副没有表情的面容，那些丑陋的躯体的线条，还有硕大的双手和双脚，只会让人想起一个乡下人。我想这世上已经不会有我的快乐了。”
他把人分成三类：体面的人，值得人们尊敬；不体面的人，应该受到藐视和憎恨；贱民，现在已经没有了。年轻的托尔斯泰一心想要做个受人尊敬的体面人，可是，跟着这些所谓的体面人，托尔斯泰学会了赌博、借债，还有浪荡子的其他的一切行为。
但是，即使托尔斯泰是在最放荡的时候，他仍然保持着批判的目光和坦白的品格。他说自己“完全过着像畜生一样的生活，自己已经完全堕落了”，可是与此同时，他又用他那剖析自身的精神给自己列出了九大罪过：犹疑不决或者缺少魄力、自欺欺人、急躁、无谓的羞愧、心绪不定、迷惘、爱模仿别人、浮躁、做事缺乏考虑。
这种批判精神自从建立以后就从未失去过。这种批判精神最终把托尔斯泰从体面人中间拯救出来。托尔斯泰进入了大学时代，但他强烈地批判当时的大学教育。他从前虽然认为人生就是要研究一切，但是，在那样的大学环境中，他讨厌所谓的正统历史研究。由于思想过于放荡不羁，托尔斯泰受到了学校的处分。但是，他并不理会这些处分，他热切地搜寻着一切能够令他感到有意义的事物。他发现了卢梭，热烈地沉浸在《忏悔录》、《爱弥尔》和卢梭的思想中。在1846年至1847年，他还写了几篇有关卢梭的论文。
不久，托尔斯泰走出了大学，回到了社会的民众中间。他开始接触老百姓的生活，帮助他们、了解他们。我们也许可以在《一个绅士的早晨》中找到此时的托尔斯泰的影子。在这篇写于1852年的小说中，主人翁耐克鲁都是一个二十岁的青年，他放弃了大学的教育而去为农民服务、谋福利。可是，他却遭到猜疑、讽刺、无礼等等，他在心灰意冷中结束了他的社会理想。可是无论如何，他看到了农民们好的一面，看到了他们对于压迫他们的命运的忍耐，对于家庭的朴素的感情，对于传统的承袭和忠诚。他甚至想成为这些农民中的一员。年轻的托尔斯泰就包含在这一主人公的身影里。
在高加索的日子
可是，盛夏河塘中的浮萍又开始移动位置。托尔斯泰就像厌倦体面人和大学教育一样，他对于农民也开始失去了耐心。而且，由于以前赌博欠下了债务，现在，债主们找上门来了。托尔斯泰无力还债，1851年，他逃到了高加索，他哥哥尼古拉斯在那儿当军官。
高加索是美丽的，群山环绕，绿树碧荫，山清水秀。大自然征服了托尔斯泰，让他又重新感受到了神的存在。他在日记中写道：昨天晚上，我几乎整夜没有睡觉。我一直向神祈祷。我先背诵了一段经文，然后长久地祈祷。我好像感受到了一种强大的力量，我不知道它到底是什么，但我感觉到我似乎和神融为一体了。我请求神原谅我的罪过。可是，既然神已经赐予我这样幸福的时刻，我想他已经原谅我了。
可是，大自然清醇的美并没有完全涤荡托尔斯泰内心的罪恶。他在日记中诉说着折磨他的三个魔鬼：赌博的欲望，这是可以战胜的魔鬼；情欲，是很难战胜的魔鬼；虚荣心，这是一切魔鬼中最可怕的一个。
在他拥有批判和反省精神的时候，在他想着要为别人谋福利的时候，他仍然不能摆脱这些魔鬼的缠扰。他深深地迷上了一个高加索女人；甚至如果他两边的胡须不整齐的时候，他也会为此感到痛苦。可是，托尔斯泰感受到了神的存在，他相信神会帮助他战胜这些魔鬼。
托尔斯泰就这样挣扎着、斗争着，也痛苦着。
但也就在这一时期，托尔斯泰的天才开始绽放出花朵，他创作了《我的少年》《我的童年》《一个绅士的早晨》《侵略》。他把这一切都归因于上帝，感谢上帝。
托尔斯泰于1851年秋天开始创作《我的童年》。非常令人奇怪的是，当时，托尔斯泰正沉浸在大自然的怀抱中，可是，他创作的第一部作品居然是回忆自己的过去。后来，他病倒了，直至1852年，他在高加索最终完成了这部作品。他在病痛中感想着自己的过去。过去的几年，托尔斯泰觉得自己是堕落的，过着一种颓废的生活。现在，这种生活让他感到厌恶，他已经筋疲力尽了，他需要一些温柔来抚平这段生活带给他的伤楚。于是，他又忆起了温柔善良、多愁善感的幼年，忆起了天真无邪、幸福快乐的少年。一想起这些生活，他心里就涌起了一股暖流，他感受到了甜蜜的幸福，感受到了生活的意义，感受到了神的启示。托尔斯泰为自己的青春找回了激情，找回了梦想，也找回了生活的意义。他开始筹划着他的创作计划，他想写一部《人生四部曲》，而《我的童年》只是其中的第一部分。