贝多芬深深地爱着他的侄子卡尔，可是，这个侄儿显然并不配受到这样的爱。贝多芬给他的信中经常充满着痛苦和愤慨：难道我还得再受一次最卑下的无情无义的打击吗？也罢，如果我们之间的关系要破裂的话，就让它破裂吧！一切有着公正良心的人知道这件事之后，都会恨你，像你这样被娇惯坏的孩子，学一学真诚和朴实对你来说绝对没有什么坏处。你对待我的虚伪行为让我感到太痛苦了，我简直难以忘怀……上帝可以作证，我只想跑到千里之外，远离你，远离这个可怜的兄弟和这丑恶的家庭……我不能再信任你了。
可是就像任何做父母的一样，即使子女做的再不是，在痛苦和愤慨之后，宽恕和谅解也会接踵而来。贝多芬也一样：我亲爱的孩子！一句话也不必说，到我的怀抱里来，我不会向你说一句严厉的话，我仍然会像以前一样爱你。来吧，一接到信就立刻回家里来吧。
贝多芬本想将他领上一条高尚的人生道路，然而，尽管为他筹划了无数个美好的前程，最后还是不得不答应他去经商。不仅如此，这个卑劣的侄儿还经常出入赌场，欠了不少债务。
在生活中经常会有这样一种情况：大人们总是希望孩子们能走上一条光荣而又高尚的人生道路，可是，孩子们总是非但不领情，而且还经常会走上一条相反的道路。同样，精神高尚的伯父对他的侄儿非但没有起到什么有益的帮助，反而使他恼怒、使他反抗，正如这个卑微的侄儿自己所说的那样：“因为伯父要我上进，所以我变得更下流”。他甚至在1826年向自己的头上开了一枪，他倒没有死，倒是贝多芬差点因此丧命。这件事使得贝多芬精神崩溃，失去了生活的意志和力量，他似乎在一夜之间变成了一个七八十岁的老人。事实上，在几个月之后，贝多芬果然一病不起。卑微的侄儿痊愈了，可是，伟大的伯父却在受着精神的煎熬。甚至在贝多芬临终的时候，被他称为“儿子”的侄儿竟然没有在他的身旁。
不幸的爱情、凄凉的遭遇、痛心的亲情将贝多芬抛入了悲苦的深渊。生命怎么会如此？生命不应如此！贝多芬在内心深处呐喊着、斗争着。可是，在这世俗的社会里已经没有他的立足之处，他只有从艺术的世界里寻找生命的快乐。贝多芬把音乐当作了一项讴歌欢乐的事业。这是他毕生的信念。从1793年开始他就有了这样的念头。他一生要歌唱欢乐，要把歌唱欢乐作为他某一部伟大作品的结局。采用颂歌的形式，以及在哪一部作品里采用等问题，是贝多芬一生为之踌躇的事情。即使是在《第九交响乐》中，他还是没有打定主意。直到最后，他还是想把欢乐颂留到第十或者第十一交响乐中。《第九交响乐》原来的名字是《以欢乐颂歌的合唱为结局的交响乐》。在交响乐中引进合唱有着极大的技术上的困难，对于如何处理乐器和人声的关系问题，贝多芬一直在思索，并且有些踌躇不定。他想把歌唱出现的时间尽量地向后延缓，甚至把欢乐的主题交给乐器来表现。在这首交响乐中，当欢乐的主题首次出现时，整个乐队突然停止了，出其不意的一片静默，这使得下面开始的歌唱带着一种神秘的气息，似乎是有神明出现似的。确实，“欢乐”就像一个神明，它在肃静庄重之中从天而降，含苞在一种超现实的宁静之中。当人声出现的时候，先是严肃的深沉的低音，慢慢地、慢慢地，“欢乐”开始了它的歌唱，生命变得美好无比；然后是进行曲的节奏，急促而热烈的男高音，宛如浩浩荡荡的军队；战争的激情之后，紧接着是一种宗教的沉湎，一种对于爱的信仰、对欢乐的信仰！
伟大的作品终于降临了，它来自天国，完全超越于世俗的庸俗和轻浮之上；它扫去了世俗的阴霾，给庸俗的心灵们带来了一丝高尚。但是，伟大的作品决不会来自平庸的生活，它是苦难磨砺的结果。当时的贝多芬正处于颓废沮丧之中，正想移居到伦敦去，到那边去演奏他的《第九交响乐》。可是，就像以前一样，他的那些高贵的朋友们又来挽留他：我们知道您最近完成了一部新的作品，在其中充分表现了您完美而又高尚的情操，渗透着您超越俗世的关怀。在您伟大的交响乐的王冠上又添了一颗耀眼的明珠。近年来，当外国的音乐席卷我们的国度的时候，人们竟然忘记了本国的艺术，那些正享有崇高地位的所谓的艺术家们对此却没有什么反应，这让人感到悲哀。可是唯有在您身上，我们看到了整个民族的希望，您不顾那些轻浮的时尚而专心致力于建立一个真善美的音乐王国，给世俗的心灵带去高尚的享受。您给整个民族带来了艺术的春天。
这封慷慨激昂的信表明了贝多芬在整个德国所享有的崇高的声望，这种声望不仅是在艺术方面，更为重要的是表现在道德方面。这封信深深地打动了贝多芬，他决定留下来。1824年5月7日，贝多芬在维也纳举行演奏会，场面异常热烈，观众有五次为他长时间地鼓掌。要知道，在这样一个非常讲究礼节的国家里，即使对于王公贵族的出场，人们最多也不过会鼓三次掌。贝多芬的交响乐引起了狂热的骚动，甚至有许多人感动得哭了起来。结果，大批的警察不得不出面干预以维持秩序。贝多芬在终场结束时感动得昏厥过去。可是，片刻的感动并不能彻底改变世俗的心灵，那只是一针满足人们暂时追求高尚的心理的抚慰剂而已。对于贝多芬而言，生活依旧没有任何的改变，音乐会没有给他带来任何物质利益，他的生活依然是那么的窘迫，疾病依然折磨着他，他依然是那么的孤苦伶仃。可是，命运的苦难让他更加坚毅。他战胜了疾病的痛苦，战胜了世俗的平庸，战胜了命运的悲苦。而这一切都源于他坚毅的品格、高尚的道德，还有他为之奋斗终生、奉献一切的精神圣地——音乐。他说：“牺牲，永远让人生的一切愚昧为了你的艺术而去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”
贝多芬在精神上享受着艺术的自由。可是，放眼尘封的欧洲，政治上的专制和反动深深地压迫着自由的思想。但是，没有哪一种权力能够钳制住贝多芬的思想。1819年，他公然声言：“归根结底，基督不过是一个被钉死的犹太人而已。”为此，他差点被警察当局起诉。
他在政治方面也是一样地无所顾忌，他非常大胆地抨击政府的腐败，尤其是司法部门的专制、势力、程序繁琐、完全妨碍诉讼的进程；警察权力的滥用；官僚政治的腐化与无能；贵族的颓废等等。1814年拿破仑失败以后，列强举行维也纳会议，重新瓜分欧洲。奥地利首相梅特涅野心勃勃，对内压制自由和进步，对外则梦想着重新称霸欧洲。同时，欧洲的其他国家在政治上也都日益地反动。但是，法国大革命的思想已经传遍了整个欧洲，洗刷着人们心灵的深处。1820年，西班牙和葡萄牙的革命已经开始；1821年，希腊的独立战争也拉开了序幕；1830年，法国爆发了七月革命；1848年，法国又爆发了二月革命……这一切都表明欧洲已经变成了一个反抗的世界。贝多芬就是当时德意志思想界的自由之声。贝多芬觉得他的职责就是把他的艺术奉献给“可怜的人类”，唤醒沉睡的心灵，鞭打他们的怯懦，并给他们以斗争的勇气。
可是，死神已经走近了伟大的艺术家。1826年11月末，一件十分令人愤慨的事使他大发雷霆，他打着寒噤，浑身颤抖着。他终于病倒了。由于朋友都在远方，他就让他的侄儿去找医生。可是这个麻木不仁的家伙竟然忘记了这件事，直到两天之后才重新想起来。可是，医生来得太迟了，已经耽误了病情，而且治疗的情况也非常地糟糕。到了第八天，贝多芬开始剧烈地呕吐和腹泻。在这之后的三个月内，贝多芬用他那坚强的意志拖着残弱的身躯和病魔顽强地抗争着。1826年12月20日、1827年1月8日、2月2日和2月27日，贝多芬连续动了四次手术。可是，此时的贝多芬已经没有了年轻时的暴烈，弥留之际的他异常地安详。1827年3月26日，一场大风雪中，贝多芬咽下了最后的一口气。一只陌生人的手为他阖上了双眼。
悲苦的人生剧终于到了终场。这，对于受难的贝多芬而言，未尝不是一种解脱！
贝多芬——一个伟大的名字，已经有多少人赞美过您的伟大。您的伟大不仅仅是指您在艺术上的成就，而在于您在苦难中成就的道德的高尚和对人类的精神关怀。您是一切承受苦难而又不甘平庸、奋斗不息的人们最好的朋友和知己。当我们对世界的苦难感到忧伤时，您会来到我们身边奏响生命的悲歌；当我们与假、丑、恶斗争到疲惫不堪的时候，您会给我们以勇气和力量；贝多芬——一个不幸的人，一个由贫困、残疾和痛苦铸就的伟人。世界没有给他欢乐，他却为世界创造了欢乐！正如他自己所说的：“用痛苦换来的欢乐。”