扁鹊拜见蔡桓侯，在他旁边站了一会儿，便说：“我看您皮肤上有点小病，要是不医治，恐怕会向体内发展。”桓侯毫不在意地说：“我没有病。”扁鹊于是退了出去。桓侯说：“医生就喜欢给没有病的人治病，以便邀功请赏。”
过了十天，扁鹊又来拜见，说道：“您的病已发展到皮肉之间了，要不治还会加深。”桓侯没答理。扁鹊照旧退了出去。桓侯又很不高兴。
过了十天，扁鹊又来拜见，说道：“您的病已经发展到了肠胃里，要不治还会加深。”桓侯还是不答理。扁鹊又退了出去。桓侯仍然不高兴。
又过了十天，扁鹊老远望见桓侯，掉头就跑。桓侯便派人去问原因。扁鹊解释说：“皮肤病用热水敷烫就能够治好；发展到皮肉之间，用扎针的方法可以治好；即使发展到肠胃里，服几剂汤药也还能治好；一旦深入骨髓，那就只好由阎王爷做主了，医生是无能为力的。现在君王的病已经深入骨髓，所以我不再去请求给他医治啦！”
五天以后，蔡桓侯浑身疼痛，派人去找扁鹊，他已经到秦国去了。不久，桓侯就病死了。