夏日村墟风日清,檐牙燕雀已生成。
蝶衣晒粉花枝舞,蛛网添丝屋角晴。
落落疏帘邀月影,嘈嘈虚枕纳溪声。
久判两鬓如霜雪,直欲渔樵过此生。
——张耒:《夏日》
如果能摆脱尘嚣,到珠江三角洲的农村度一个夏日,以切身的体会,对张耒这首诗就会感到亲切与有味,会产生一种恨不能上追古朴生活的感情。
张耒是北宋时代诗人,号柯山,他的《柯山集》反映了他在诗词方面的成就。生长于江南淮阴,成名于熙宁朝代。因为与苏东坡气味相投,诗酒相契,于是又以苏门四学士见称于世。
《夏日》,就题看诗,可知是张耒过着乡间生活时写的作品。
江南的夏日,除了草长莺飞的景色之外,集墟小镇都别有一种宁静的气氛,熏风徐来,阳光遍地,真是风清日丽的好季节。而诗人所寄住的房屋,在屋檐之下燕已筑巢,衔泥哺育的乳燕也已长翅欲飞了。在郊野,如茵的草地上、杂花满眼的花丛中有蝴蝶翩跹飞舞,美丽的蝶衣在阳光中特别映眼,构成一幅蝶舞图。由于天晴,又可以看到蜘蛛在屋角吐丝结网……长长的一天快完了,黄昏月上,挂起疏帘,邀来明月,以度良宵,诗人或兴发饮酒赋诗,大有“举杯邀明月,对影成三人”之趣。直到夜阑更静,才带着微醺的酒意而入睡。可是江村却传来潺湲的溪水声音,扰他清梦,于是倚枕而听,凝神而想。不想则已,一想到岁月虚度,从发转斑白不能不感到老之将至的落寞空虚。回首前尘,又不禁思考到今后的进退了。究竟征逐于名缰利锁之场好呢?还是守拙家园,与渔父樵夫为伍过此一生,以图得一个与世无争的清闲好呢?这种出世与入世的思想感情产生矛盾了,但是诗人未能作出果断的抉择,他虽沉醉乡村夏日的纯朴生活,却又有不甘寂寞的感受,最后只好付之一叹:“我真想打鱼采樵过平静的日子呀。”
这就是“直欲”两字所包含的犹疑不定的语气。
从全诗可以看到,张耒讴歌了朴素的田园生活,却也未下决心以田园诗人终老。就诗来说,他的诗风继承了唐代白居易、张籍的表现手法,善于描写与反映社会生活,诗的语言也平易自然,特别是体察事物方面有细致的表现,如“蝶衣晒粉花枝舞,蛛网添丝屋角晴”就很生动,与杜甫写的“穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞”(《曲江二首》之一)极为神似。至于“虚枕纳溪声”,老杜也写过“虚枕远江声”,苏东坡也写过“倚杖听江声”,张耒不过是更动两个字而已。值得注意的是,《夏日》是描写了一天所见所感的生活。一直写到疏帘邀月,枕纳溪声,辗转反侧,感怀老大。写得自然流畅,巧妙地把静的时间放进动的事物里来加以推移,不露痕迹,把环境先写而渐及细处,深有开合自如之致。