草草随时事，萧萧傍水门。
浓阴花照野，寒食柳围村。
客袂空佳节，莺声思故园。
不知何处笛，吹恨满清樽。
——陈与义：《寒食》
吟咏寒食的诗篇，唐人可谓多矣，宋诗中却不多见，特地引陈与义的《寒食》来略加欣赏。
上次谈过陈与义的《伤春》，对他寄托伤时忧国的情怀已有分析。这首《寒食》诗当是写于转徙江南两湖之时，所以藉逢节日而抒写客中的感受。先引《诗·小雅·巷伯》之“劳人草草”，以反映劳心于因循世事，一事无成的感慨。接着描写了旅途中栖息于临流的茅舍，听到风摇草木所引起的离情，周遭是浓阴四合的丛林，但春花一丛丛耀眼地与绿野相映。再看到村边杨柳袅袅临风的情景才知道是寒食节到了，清明插柳的习俗也来了，这才引起对这个节日的注意。身在江湖，欲归不得，但莺啼婉转，却令他听了倍加怀念故乡，因为莺声是那么熟悉，那是从童年时代就听惯的了。除了莺声之外，正当客思缠绵之际，不知道又从什么地方轻轻随风送来牧笛，好像有意将离愁别恨渗在笛声之中，就更使他不得不借酒来麻醉了，于是孤怀牢落，只有一个人在茅舍中斟酒狂饮了。
很显然，客中逢寒食而怀故乡，是人之常情的反映，因为按古代节令，清明前二日就是寒食，这些节日都是最易撩动游子感情的。陈与义所动的感情，不仅是客游在外，怀念故园，他在另一首《道中寒食》曾深一层写道：“斗粟淹吾驾，浮云笑此生。有诗酬岁月，无梦到功名。客里逢归雁，愁边有乱莺。杨花不解事，更作倚风轻。”而“斗粟淹吾驾”、“无梦到功名”才是他彷徨歧路，愁绪满怀的真正原因。生当乱世，既不能从戎以抗金救国，又不得不为五斗米而漂泊谋生，功名事业的理想都如幻梦，怎能不恨满清樽呢？
读陈与义这些五言律诗，不禁联想到杜甫写的《秦州杂诗》，第一首就是：“满目悲生事，因人作远游。迟回度陇怯，浩荡及关愁。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。西征问烽火，心折此淹留。”对照起来，可以看到陈与义学杜是很有独到心得的。他在这些诗中提到莺声、乱莺，可见这类啼鸟对人的感情，与杜鹃所起的作用一样，是很突出的。记得多年以前，我也写过这么两句：“莺啭故园春，依然梦里闻”，实得自古人的启发也。