寂寂江城夜向阑,西风吹雁叫云端。
一声远过南楼去,月满碧天秋水寒。
——曹之谦:《秋夜》
这是纯粹写景的诗。这样一首诗,是写诗人在客旅中的感受,于寂寞之中挨到夜色已阑,而西风凄紧,一只孤雁在夜空嘹唳,其声袅袅,飘过诗人所寓的南楼,因雁声的触发,于是循声眺望,只见碧空如洗,月华如水,照落江城外的秋江,泛起了寒光,令人有寒意。
这种诗有似白开水,表面看来没有什么寄托,也看不出有什么感情,只是抒写一时的所见。如果要找出诗人在秋夜中写诗的动机,不过是一点寂寞之感所引起而已。
但是《秋夜》却颇有王国维在《人间词话》中分析过的情况:
“有有我之境,有无我之境。‘泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去’、‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮’,有我之境也。‘采菊东篱下,悠然见南山’、‘寒波澹澹起,白鸟悠悠下’,无我之境也。”
写诗的无我之境,表现了一种澹远之致,反映了一种着色的画境,“月满碧天秋水寒”,既澹远,不是也有画境吗?正如“凉风吹堕双梧影,满地碧云如水流”(无名氏《题壁》)一样,也是把秋色描写成一幅画面。
其实,凡写景的诗,要完全撇开情而完全“无我”是很难的。
同样是写秋月,“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”(王建《十五夜望月》),表面看来,中秋望月是人同此心,心同此境,可是一问“秋思落谁家”,就隐隐把游子的情怀透露出来了。
对纯写景的诗,如王维写的“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中”(《鸟鸣涧》),“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落”(《辛夷坞》),这些诗也曾引起过争论,有人认为两诗是写景,并无什么寄托。但也有人指出这是王维厌倦宦途生涯,追求静境,表现高洁心灵的写照。我很同意后一说,因为景中虽无人,却隐然有情,纯任自然花开花落的描写,就也透露了诗人赞赏芙蓉,静听山鸟的幽人怀抱。以同样的道理去理解陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”,又何尝不是抒写幽人的怀抱呢?所以写境必然有我,淡远、闲适也是情的表现形态,不过是尽力泯去“我”的痕迹就是了。
根据上面的分析,曹之谦的《秋夜》,仍然是借景抒情,抒写的是孤客情味。夜阑、雁叫、月满、秋寒,都是衬托的景色,却暗寓孤独的感受。