“能诗何水曹”,是杜甫《北邻》诗中的一句,是赞美南北朝时期在梁朝当过尚书水部郎何逊的。杜甫说“颇学阴何苦用心”,就是指阴铿与何逊,由此可见杜甫倾心之至。
何逊的诗,传下来的不多,我们试看他写的《相送》:
客心已百念,孤游重千里。
江暗雨欲来,浪白风初起。
题为《相送》,可说是留赠送行的朋友的诗。写的是送别情景,和他写的“一朝事千里,流涕向三春”,“以我辞乡泪,沾君送别衣”同一情调。
这首寥寥二十字的诗,反映了诗人在异乡作客,心中涌起各种各样的念头,精神上已不堪其苦了,如今更一人远游千里,旅途遥遥,情更难堪。因此分手时正是江雨欲来,浪翻风起,对着长途跋涉的艰辛,后会的难期,能不依依惜别么?
这样的送别诗,先见之于南北朝,更见之于唐代,李白、杜甫以及其他著名诗人,也曾以这种白描手法抒写离情别意,例如李白的“天下伤心处,劳劳送客亭,春风知别苦,不遣柳条青”(《劳劳亭》);王勃的“长江悲已滞,万里念将归。况复高风晚,山山黄叶飞”(《山中》)都具有类似的情调。
何逊之能诗,并非以《相送》见称于世,他的名句是“游鱼乱水叶,轻燕逐风花”(《赠王左丞》);“岸花临水发,江燕绕樯飞”(《赠诸旧游》);“露湿寒塘草,月映清淮流”(《与胡兴安夜别》);“夜雨滴空阶,晓灯暗离室”(《临行与故游夜别》),等等。杜甫汲取其神韵,变为自己的佳作,如“细雨鱼儿出,微风燕子斜”(《水槛遣心》)就脱胎于“轻燕逐风花”,而比之何句更具咏物的特色。
沈德潜评何逊诗的特点是“情词宛转,浅语俱深”(《古诗源》),陈祚明则称其诗“状景必幽,吐情能尽”(《采菽堂古诗选》),可说甚为恰当。