书城青春文学小辰光,在康桥
18452600000058

第58章 汁状物

他们告诉我牛奶很有营养,全世界都这么说。那时候牛奶也没有毒,至少没有传出诸如此类的新闻。牛奶是好的,喝下去能让一个小伙子肌肉变得发达,头脑变得聪明——所以我常常早上去上课的时候带一包牛奶——直到这一天。

早自习早得很,天蒙蒙亮的时候教室里都已经出现了人。日出而作日落而息,全世界就中国的学生和农民严格遵守这样的生活法则。当然也包括一部分倒霉的老师,职责所在。

我高中的那位班主任是个中年人,鼻毛很长,头发永远三七分,是普通的乡村教师形象,回忆起来颇为古典,类似卡夫卡或者巴尔扎克笔下的人物,当然没有那么变形或变态。原本他应该站在讲台附近,用警觉的眼光来监督我们好好学习,这天他忽然来到我桌前,对我说:“自习不能吃零食。”

这个警告般的陈述让我陷入了慌张之中。好在当时成绩不赖,所以当学生的心理素质还行。我的妈呀,看了看我手中的牛奶袋,我心想,原来牛奶是零食。可是“零食”在我当时的概念里不是好东西,跟牛奶这个好东西不沾边。我觉得牛奶应该归入营养品而不是零食。与此同时我看了看同桌水杯里的水,想到了什么似的抬头又看看老师,正经地辩解说:“老师,牛奶跟白开水,一样是液体,为什么一个被叫做零食不能在自习课上喝,一个被叫做生命之源却可以呢?”

班主任的鼻子抽了抽,露出半截的鼻毛也随之扭动,站在原地想了想,看得出来他也思考了一会儿。最后他决定告诉我一个新名词:汁状物。

他说:“水就是水,牛奶,那是汁状物。汁状物就是零食。”

对于汁状物(或者说类似的东西),从此我就有了欢乐的记忆。

下课后我对另一个同学说:“你快把你马上要从鼻子里流出来的‘汁状物’擦干净。”然后招呼同桌(他是早上我跟班主任对话的见证者),笑嘻嘻地建议:“走,我们去排泄‘汁状物’。”

表面上嘻嘻哈哈,内心我还真为这个崭新的名词做了一番整理的。在我看来,汁状物除了牛奶之外,还有果冻,冰激凌,以及糖水罐头。

对,我亲爱的糖水罐头也是汁状物,但这一次我的回忆充满甜蜜。

在我更小的时候感冒发烧好像不是什么病,反正不是这个同学就是那个同学,而且传染奇快。一旦病假条搞定,爸爸给我的糖水罐头也就随之而来。就像是多年培养出来的默契,爸爸总是递来糖水,糖水中有时候是橘子,有时候是龙眼,或者黄桃……然后我爸告诉我:“乖,喝下去就会好。”

嗯,每次都见效。

去年我爸因为调皮摔了一跤,不巧弄成脊椎骨折,住院,当时我很想也为他买糖水罐头,作为一种孝敬和补偿。可是我跑了很多超市和商店都没有如愿。最后我给我爸买了水果。水蜜桃六块钱一个,出乎我的意料。

提着水蜜桃进了病房,我对我爸说:“好贵的一个,吃了吧,吃了就好。”

我爸爸看看我,知道我的意思,躺在一片白色的床单上,笑了。