好多年前我们都听九块八的卡带，我特别喜欢收藏精选集，比如张学友的、张国荣的、张惠妹的、张信哲的。还有一直不怎么出名的张镐哲，和后来算火了的张震岳。不光个人精选集，其实买得更多的是歌手的拼盘，每个人都出几首成名作代表作，还都是市面上流行的排行榜上名列前茅的电台播放率很高的。我把它们放在walkman里翻来覆去听，觉得每一首都特别好听。后来子荣来我家，很好奇我居然有买精选集的癖好，他说他都买歌手专辑的。为此我跟他探讨半天，最终谁也没说服谁。现在我明白了，子荣他是歌手的粉丝，而我是歌曲的粉丝。他一旦粉上了歌手，会收集所有专辑，而我，属于黄健翔所谓的那种“谁踢得好就支持谁”的人。就算同一位歌手，我也只爱他最朗朗上口的那一些作品。
说了这关于卡带的往事，没别的意思，是每一次到了年底，一部分人期待新年，另一部分人容易怀旧。更过分的是，每当夜深人静孤枕难眠时，一时酥软的脑袋和神经就免不了怀旧。
我总是想起我跟我爸爸在我家三楼的那个休息平台上，对着黑漆漆而广阔的星空，我们爷俩会聊点什么，比如他会问我：“儿子，将来你要干点什么？”
我当时还小，不知道要干点什么，只想长得更高更壮。
我爸也不给我提供答案，他只是想知道我这个小孩的心里在想着什么——而我想的都是当时，不曾想未来。可能当时的“未来”也局限在第二天的早上，我要跟子荣比一比在刚刚过去的那个夜晚我们的“成长”各有多少。
那些用白色粉笔标出的记号是我早上的身高，红色粉笔标出的记号则是我黄昏时候的身高。一个年轻人早晚的身高就不一样，我就是早上比晚上能高出两公分——不光跟自己比，我主要是跟子荣比。虽然他比我壮那是肯定的，但究竟谁更高一点真的很难说。早上也许我比子荣高一点，但到了晚上，结果就比较让我沮丧。
光阴的故事里，我跟子荣两个男孩常常并肩站在墙角，互相盯着对方为自己丈量身高。两个小孩慢慢长着，长着，春夏秋冬。
这大概就是光阴的故事。很奇怪，虽然在我童年的印象里大多数男歌手都姓张，可有一位名叫罗大佑的歌手，他那首名叫《光阴的故事》的歌才真正唱出了我对童年的回忆。
关于我父亲在繁星点点的夜空里问我的那个问题，我想我现在可以给出我的答案了：“爸爸，将来嘛，我就是想记住过去的一切，记住光阴的故事。”