到比萨，是在黄昏时分。那是一个乌云密布的黄昏，不到5点，天已昏暗。走进比萨古城，很远就看见了斜塔。那座古老的巨塔，确实斜得厉害，就像一个喝醉了酒的巨人，踉踉跄跄走过来，一个趔趄，身体前倾，眼看就要扑倒在地，却奇迹般地停止倾倒，定格成一个杂技般的动作。
站在路边，对着照相机镜头伸出一只手来，选取一个合适的角度看，那座斜塔，就被托在了手掌中。来比萨的游客，大多会做一下这个动作，不费吹灰之力，便将一座世界闻名的古塔收藏在自己的手掌中。永远无法做到的事情，在快门闪动的瞬间竟然成为一种视觉上的现实。
比萨斜塔其实是教堂广场上的钟楼，始建于12世纪，历经一个多世纪才完工。这是一座巍峨的圆柱形白色大理石建筑，主体七层，加上顶层楼塔，共八层，每个楼层都由精致的罗马立柱环绕托举。立柱之间是圆形拱门，门廊上也雕满花纹。两百多根立柱，自下而上，构成两百多个拱门，既繁复又壮观。据说，塔身的重量，有一万四千多吨。这样结构对称完美的钟楼，当年在建筑的过程中就开始倾斜。建造的过程如此漫长，就是为了解决塔身倾斜的问题，造塔的设计师和工匠们想尽了办法，还是不能纠正它的站姿。钟楼完工后，塔顶中心点偏离塔体中心垂直线两米左右。当这座倾斜的巨塔出现在人们的眼帘中时，人人都认为它必定会倒塌，人人都为之叹息：如此美妙巍峨的石塔，竟然无法久存于世。六百多年来，因松散的地基难以承受塔身的重压，斜塔仍然缓缓地向南倾斜。1972年10月，意大利发生大地震，斜塔遥遥欲坠，整个塔身大幅度摇晃达二十多分钟。然而过后，斜塔仍然屹立不倒。斜塔的斜而不倒，是世界建筑史上的奇迹，成为天地间的奇观。这不是建筑师的预设，而是造物主的安排，是人类建筑中的一个奇观。
中国人知道的斜塔，和物理学家伽利略连在一起。1590年，伽利略曾在斜塔上做物体自由落地的试验，轰动世界。亚里斯多德认为，重量和落地的速度成正比，物体愈重，落地的速度便愈快。伽利略对亚里斯多德的理论提出挑战，他认为，轻重不同的物体，如果受空气的阻力相同，从同一高度落下，应该同时落地。亚里斯多德是被奉为神明的古希腊哲人，具有太阳般普照大地的理论权威，没有人敢怀疑他说过的任何话。伽利略的大胆怀疑，冒着天大的危险。然而科学不是假想，需要实验来证明。于是，伽利略捧着一轻一重两个铁球，站到了斜塔的顶端……
我站在斜塔下面，抬头仰望，巍峨的塔身就在我的头顶，仿佛马上要塌下来，古老大理石间的镶嵌痕迹清晰可见。我想，伽利略应该是站在斜塔第七层楼的顶上，那里离地面数十米高，铁球从上面坠落，到地面不过几秒钟时间。此刻，天上飘着微雨，巨大的塔影在蓝灰色的天幕上晃动。我想象伽利略站在斜塔上，手里拿着一轻一重两个铁球，准备做那个震惊世界的试验。那时，斜塔下面一定聚集着很多好奇的观众，他们的心情是复杂的。有的人是来看伽利略出丑的，在他们的眼里，挑战亚里斯多德的人，一定是跳梁小丑。很多人是来看热闹的，他们把站在斜塔顶上的伽利略看成了一个演员，他们未必知道两个铁球先后落地或者同时落地有什么区别。也有怀着敬慕之心的观者，他们多少了解伽利略，知道这个当时的科学家决非等闲之辈，他要做这个试验，一定有成功的把握，他们希望伽利略成功，希望他挑战权威获得成功。站到斜塔顶上的伽利略，是否犹豫过？我仿佛能看到那双俯视地面的眼睛，目光中有的是坚定和自信。伽利略心里明白，他即将要做的试验意味着什么，或者纠正权威的谬误，或者身败名裂。挑战亚里斯多德，不仅需要勇气和胆量，更需要严谨的科学态度。我读过有关伽利略的书，对这个故事，没有太多的描述。也许，在伽利略当众走上斜塔做试验之前，他曾经一个人带着铁球悄悄上过塔顶……四百多年前的那个物体自由落地试验，已经成为科学史上的经典一幕，被认为不朽的亚里斯多德理论，在两个铁球同时砰然落地的瞬间，被颠覆。
我在斜塔下站了片刻，又参观了旁边的大教堂。斜塔作为钟楼，其实只是教堂的附属建筑，但是，所有来这里的人，都把目光投向斜塔。我想，如果这塔是直的，那么，比萨也许永远默默无闻。
离开比萨时，突然下起雨来，开始是小雨，我在雨中急步行走，想赶在被淋湿前走出古城，找到在城外等候的汽车。然而雨越下越大，很快就变成了倾盆大雨，翻卷在天空的乌云，全部液化成豆大的雨滴，哗啦哗啦倾倒下来。我只能走进路边的一家店铺躲雨。
这是一家出售旅游纪念品的小店，柔和的灯光映照着无数的斜塔纪念品。陶瓷，金属，木头，绘画，大大小小的斜塔，让人看得眼花。管铺子的是一位头发金黄的姑娘，她热情耐心地陪我挑选，我看中了六种斜塔纪念品。我问她是否有和伽利略有关的艺术品，她笑了，“有啊，每一个斜塔中，都有伽利略的脚印。”
走出小店，雨已经停了。站在路边回望斜塔，心里陡然一惊。深蓝色的天幕上，斜塔犹如一个身披着斗篷的巨人，身体前倾着，正欲举步赶上来。