沿着罗马老城区蜿蜒曲折的街道，去拜访古老的万神殿。这是一座距今两千年的建筑，历经如此漫长的岁月竟然能耸立至今，实在是奇迹。
脚下踩着石板路，路边是样式质朴的石头楼房。这些楼房，历史都在千年以上，建造这些楼房时，中国正是盛唐，长安城里也在大兴土木。长安城里当年唐朝人居住过的古宅，现在大概无迹可寻。而罗马城里，这样的千年古建筑，随处可见，而且，里面还住着过日子的现代人。为什么有这样的结果？很重要的一个原因，是建筑材质的不同，中国古代砖木结构的建筑，大多无法承受千百年风雨的侵袭，而那些用花岗岩和大理石累砌而成的古罗马建筑，却在风雨中巍然不动。
一条小路走到尽头，眼前豁然开朗，到了万神殿所在的罗通多广场。广场中心有一座方尖碑，那是古埃及人的杰作，埃及曾是罗马帝国的属地，现在欧洲能看到的方尖碑，都是当年从埃及漂洋过海运来的。简朴的方尖碑，被奢华精美的罗马雕塑底座衬托，守望着距离咫尺的万神殿。这个广场，是万神殿的前庭。
万神殿果然气势不凡，八根大立柱，支撑起一个拱形门楣，巍峨庄严，是典型的古希腊风格，使人想起雅典卫城上的帕台农神庙的正门，也是八根立柱，也是拱形门楣，只是万神殿比帕台农神庙要完整得多。帕台农神庙只剩下骨架残垣，而万神殿却保持着建成时的模样，两千年的风雨沧桑，没有改变它的形状。不过万神殿和帕台农神庙还是大不相同的，帕台农神庙是一个巨大的矩形建筑，而万神殿的主体却是一个圆形建筑，是古希腊和古罗马建筑风格的一种融合。
上台阶，穿过被拱形门楣笼罩的门廊，经过两扇大铜门，就进入了万神殿。这是一个巨大的圆形厅堂，地面的直径和厅堂的高度几乎相等。大殿墙上无窗，然而厅堂内日光灿烂，将四壁的景象映照得一片通明。光线何处而来？举头仰望，看见了光源，巨大的穹顶原来是镂空的，穹顶中央是一个圆孔，天光穿孔而入，照亮了厅堂。这可以说是古代建筑中的一个奇迹：直径将近五十米的圆形大厅中，没有一根柱子，圆形穹顶从建筑中腰开始向上收拢，到顶部漏出直径九米的圆孔。整个大殿，仿佛是一个开天窗的巨大球体。这样的建筑设计，必须经过精密的力学和数学的计算，可以想象两千年前古罗马科技的发达。大殿的地面，是彩色的大理石镶嵌成的图案，光滑如镜。大殿中央的地面上，可以看到一些排列规则的小孔，这是排水孔，下雨时，从天窗漏入的雨水，就从这里排走。
这座精美独特的恢宏建筑，最初是一个神庙，里面供奉着宇宙众神，神像环列四壁，被空中射入的天光均匀而柔和地映照着，让人瞻仰膜拜。公元609年，拜占庭皇帝福卡将这座神庙送给当时的教皇博尼法乔四世，教皇把它改为教堂，用以供奉殉难圣母。神殿变成了教堂，这也是这座建筑得以保存至今的重要原因。而古罗马的历代皇帝，在这里找到了安眠之地。我沿着大厅走了一圈，看到的是我不认识的皇帝们的陵墓和他们的雕像。那些雕像，以严肃漠然的表情凝视着我，使我感到遥远和隔膜。然而我来这里，是想寻访一位伟大的艺术家，他选择这里作为他的长眠之地。这是文艺复兴时期的伟大画家拉菲尔。拉菲尔生前为教堂创作了大量壁画，在梵蒂冈的西斯廷教堂中，他的油画至今光彩耀目，和米开朗基罗的作品比肩而立。据说拉菲尔临终时，向当时的教皇提出一个请求，希望死后能秘密埋葬在万神殿。教皇答应了他的要求。拉菲尔去世后，人们看不到他公开的墓地，他被悄悄埋葬在万神殿的一角，没有墓碑，没有人知道。但是后来人们还是发现了拉菲尔隐蔽的灵寝，灵寝低矮临壁，贴地而建，没有标识，如无人提示，决不可能找到。拉菲尔灵寝上方，是一尊表情沉静的圣母雕塑，出自拉菲尔的弟子洛伦泽托之手。圣母守护着的这位伟大画家，他曾画活了《圣经》中的无数人物，使传说中的圣者和天使，成为可亲可近的凡人。
站在拉菲尔的墓前，我心中有一个疑问。拉菲尔为什么要选择万神殿作为他的长眠之地？是因为感慨作为一个艺术家，活着的时候地位卑微，所以梦想死后和那些天神和君王比肩？还是因为感慨万神殿的完美绝伦，想默默葬身于此，对古代的建筑设计师、艺术家和工匠们表达他的尊敬？抑或他认为人世喧闹，只有在这神圣之地才能获一方静土安身？没有人给我答案。天光从万神殿的天窗泻入，照亮了拉菲尔墓上的圣母，圣母沉静的目光凝视着每一个寻访者。
万神殿在罗马是一个供人们免费参观的地方，人们可以随意出入这座古老伟大的建筑，在那圆形的穹顶下，仰望日光，遥想悠远的岁月。岁月匆忙，人生短促，不朽不灭的，是人类的智慧和艺术。