老舍的妻子胡薭青和老舍一样，都是满族正红旗人。自幼好强的胡薭青，想要通过学习来证明自己的实力，想要凭自己的本事吃饭。于是，胡薭青先后在北京师范大学女子分校和北京师范大学读书。
1930年，北京师范大学音乐老师请老舍到学校演讲，听闻后，老舍欣然应允，这一次的演讲，也是老舍与胡薭青的第一次见面。身边的朋友极尽撮合，老舍的心里也是倍有好感，就这样，在老舍给胡薭青的第一封长信中，老舍将这种内心的好感表现在了纸上：“你给我的第一印象，像个日本少女，你不爱吭声……你我都是满族人，生活习惯一样。你很好学，我对外国名着、外国地理、历史、文学史也很了解，彼此有共同语言，能生活到一起。”
不止是爱意的表达，老舍在信中还提出了“约法三章”：“第一，要能吃苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。第二，要能刻苦，学一门专长。第三，不能吵架，夫妻就要和和睦睦的过日子。”老舍还说：“我没有欧洲人的习惯，出去时，夫人在前面走，我在后面跟着打伞，我不干。如果心里有气，回家就打太太我也不干。我愿建立一个互相友爱、和和睦睦的家庭。”
自此之后的每一天，老舍都会给胡薭青寄去一封信，如同他文章的笔法，没有华丽的辞藻，没有繁冗的修饰，但却是真挚、朴实。
此后，老舍一天去一封信，连续写了一百多封信。
老舍的锲而不舍与真情实意终究还是感动了胡薭青，也温暖了彼此的心。顺其自然，1931年的夏天，老舍与胡薭青在灯市口的一家旅馆里举行了婚礼。婚后第二天，老舍就对胡薭青说：“我有一句话必须说清，平日，如果你看到我坐在那儿不言语，抽着烟，千万别理我，我是在构思，绝不是跟你闹别扭，希望你别打扰我。咱们要和睦相处，绝不能吵架拌嘴。”
“咱们要和睦相处，绝不能吵架拌嘴”，一句简单的话，无形之中成为了老舍夫妻的相处之道，成为了他们幸福婚姻的信条，相守足足三十五年的漫长时光，老舍夫妻一直坚守着，不曾改变。
（三）
风云变幻的民国文坛，老舍书写了一段非同寻常的历史，温和朴实的古城里，老舍开始了文学艺术的探索创作旅途。从《大明湖》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》，到《黑白李》、《微神》、《老舍幽默诗文集》，甚至还有大量的外国文学翻译作品，无一不是才华的卓越，写实的临摹。
1935年，老舍与洪深、王统照、臧克家等几位朋友一同发起在《青岛民报》附出《避暑录话》周刊，题名《避暑录话》其实有着巧妙的含义，一语双关，一方面是避时令之暑，而另一方面则是避“当局”之“暑”，这上面发表的诗文都是大家之作，文字精美绝伦，语言生动活泼，精到绝妙的立意，总是能让读者们耳目一新，刮目相看。风靡一时的作品，让读者喜爱，也让老舍增强了信心。从济南到青岛，老舍的生活就只有两件事，教书与写作。而后，老舍为了专心文学创作，更是辞去了工作，全身心地将自己投入到创作当中。
一篇篇文章佳作凝聚了心血问世，如同自己的孩子一般。1932年，对于老舍与胡薭青来说，无疑是快乐幸福的。不仅仅因为老舍的大量作品受到好评，还因为在这一年的夏天，舒家又添了一个新成员--胡薭青生下了一个女孩。那是老舍与胡薭青爱的结晶。
当一个小生命诞生的时候，为人父母的他们，总是喜悦而兴奋地想着该给这个新的生命起怎样的一个名字。因为这个名字即将成为这个孩子人生中的重要一部分，伴随着她一天一天地成长，跟随她踏遍红尘滚滚，经历人生的风风雨雨。哪怕是在自己离开世界的那一天，这个父母所给予的名字，也将在墓碑上成为她这一生的标记。
所以，起一个漂亮好听的名字是如此的重要，思来想去，老舍为大女儿起名舒济。它有着不同的意义，因为女儿的出生地是在济南。
抗日战争的炮火将老舍卷入到了时代的巨涡当中。1937年爆发的“七·七事变”，让老舍无法再专注于文学创作。就在二女儿舒雨出生后，原本安宁的青岛也变得岌岌可危。身为文人的老舍不能拿起枪杆子去与日寇作战，可他发誓，绝不能当汉奸。不能上战场，那就用笔杆子对抗，奋不顾身的老舍就这样离开了妻子和女儿，孑然一身去往了武汉，投入到文艺界的抗日队伍中。
在1938年成立的“中华全国文艺界抗敌协会”中，老舍担任了总务部主任。凭着一颗爱国的心，老舍坚持了七年主持文协的工作。他想尽办法团结和组织广大的文艺工作者，并利用各种各样的形式为抗日战争贡献自己的力量，即便是艰苦的抗战岁月，老舍也没有放弃自己的创作，那一部家喻户晓的《四世同堂》就是在这期间完成的。
抗战胜利后，老舍和曹禺作为中国民间第一批文化人，被邀请到美国演讲。这一次的赴美讲学，为大洋彼岸了解中国人和中国文学起到了积极的作用。而老舍在这期间，也完成了《四世同堂》第三部的创作。
可以说，《四世同堂》是老舍完成的规模最宏大的作品，它以老北京一个叫作“小羊圈”的胡同为核心，尤其是以祁家祖孙四代为核心中的核心，展开了一段错综复杂的故事。细腻的描写，复杂的情节，表现了沦陷区人民的艰难困苦，也写出了知识分子的善良和软弱。一百多万的文字，字字用心，处处有情，浓郁的爱国主义精神，成为了一座特殊的纪念碑。
我们应该相信，老舍原本就是那另类的存在者，之所以降临到凡夫俗子的世界里，只是要为文化艺术的世界添一抹绚丽无比的色彩。
（四）
新中国成立后，老舍在中国共产党的领导下，在新政权新社会的感染下，也开始有了属于自己的新使命和新角色。他不再是一个小小的作者，他还是原政务院文教委员会委员、中国文联副主席、中国作家协会副主席兼书记处书记、全国人民代表大会代表、中国人民政治协商会议全国委员会常务委员会委员、北京市人民政府委员、中国民间文艺研究会副主席、北京市文联主席……
突然降临如此多的头衔，让老舍心甘情愿地为新中国贡献出自己所有的学识与智慧，倾尽所有来奉献自己的余生。
于是就在1951年，老舍创作了《龙须沟》，那些耀眼的光环中从此又多了一项：“人民艺术家”。而后创作的《茶馆》，更是将老舍的话剧艺术推向了顶峰，使他成为了中国戏剧艺术殿堂的一颗闪亮明星。
然而，一场突如其来的风暴却让老舍遭受了精神上的侮辱和人格上的践踏。一切是那样的猝不及防，似乎就连他的文学生命也随之戛然而止了，刚刚望见星光的人生之路也仿佛走到了尽头。
曾经的璀璨星辰，转眼间，就要无奈陨落了。
遍体鳞伤的老舍终究无法承受这样的折磨与摧残，当黎明的曙光还未能照耀大地，老舍来到了北京城西北角外的太平湖畔，自沉于此，结束了他67岁的生命。
这样一介耿直文人，这样一位出色的艺术家，这样一个赤胆忠心的爱国者，终于，抵不住岁月的苍老，抵不住人世的磨难，去天堂里寻找属于他的一切了。他只是一介凡人，他为我们留下了太多太多的文字佳作，太多太多的艺术作品，纵使他有太多的能量没有去发挥，有太多的愿望没有去实现，有太多的牵挂与不舍没有去诉说，却也逃不过命运早已注定了的安排，只能听天由命，让自己的悲剧人生匆匆落了幕。
月华如水，照我白发。人生的末尾，似乎也离那个永恒静默的冬天不远了。也许我们也会有这样一天，同老舍一样，兀自伫立在那里，任由往事浮现，任由悲喜随风。
挥斥方遒鲁迅：风雨人生，桀骜的狂人
他弃医从文，这是他的追求，这样的追求，世人不敢也不会，但他却成为了第一人；他是活在笔尖上的人，想要通过文字来拯救国人，这是他的理想，而这样的理想，世人亦不敢也不会。
他是一个身处在凡尘俗世中的文人，短暂的停留，有过伤心，有过愤慨，有过迷茫，可依然一如既往的执着，寻觅那个最初坚持的梦想。
宁谧如水，芳香如墨，那个用“鲁迅”作为笔名的男子，一个让多少人敬佩的文人！
每一次摊开书卷，映入眼底的总是他那爱国炽热和激愤豪情。自由的行径，广阔的土地，会让人在不知不觉中痴迷于鲁迅笔下那个激昂的世界。
（一）
他的人生看上去似乎很短暂，但是他的故事却很漫长。故事的开始，还要从三味书屋说起。
11岁那一年，鲁迅进入到了三味书屋读书学习。书香世家的出身背景，文化艺术的陶冶熏陶，浓墨气氛的耳濡目染，都让鲁迅渐渐展露出文学方面的天赋和才能。他原本有一个温馨的家庭，他原本可以在温暖的时光里度过美好幸福的人生，但是，好梦却被祖父的入狱而打断。
进入私塾的第二年，鲁迅的祖父周福清就因为科举舞弊案而被检查革职，被判以“斩监候”，从此锒铛入狱八年之久。为了让周福清活命，周家人每年必须要花费大笔大笔的礼金，经济入不敷出，曾经富足的大家庭也开始衰退败落。日子困难的时候，却又偏偏祸不单行，父亲周伯宜因为水肿而重病在床，几年之后便去世了。
对于童年的这段带有悲伤色彩的经历，鲁迅曾经追忆道：“我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我13岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有三年多，死去了。”
生长在这样的家庭里，诚然，是鲁迅的幸运，也是鲁迅的不幸。家庭的变故对于年幼的鲁迅来说，产生了不少的影响。属于鲁迅的童年时光，就只存在于百草园，存在于咸亨酒店，存在于外婆家附近的农村。这个时候的鲁迅其实也是幸福的，属于他的那个小小世界有如微风徐徐的春天，总是那样的阳光明媚，温暖和煦。