我觉得，我这里所说的掌勺师傅，才是真正意义上的掌勺师傅。他与我们通指的那种掌勺师傅不同，因为大食堂里是不需要那种掌勺师傅的，一米见宽的大铁锅，区区勺子能管什么用？
所以，勺子不是在大铁锅里显威风的，它的用武之地，是在食堂打菜的时候。
最早吃大锅饭的记忆是模糊的，只记得自己端着盆抱着碗，跟着哥哥姐姐排队，然后狼吞虎咽，还没有吃出什么好歹来，肚子就已经圆鼓鼓了。没有想到的是，在以后的岁月里，大锅饭竟然成为自己一个甩都甩不掉的影子。先是干临时工，托了爸爸的门路，进了一个学校的大食堂里。大师傅说，先练刀。于是搬过来一麻袋土豆，呼啦一下倒在案板上，切！便切得晕头转向，切得指关节上起了茧子。大师傅又上，红白案都要练。于是又扛过来一袋面粉，吱地一声撕开，倒在案板上，然后用劲地抖已经空了的面袋子，白茫茫雾蒙蒙里冲我喊，和！
后来，看我对掌勺的师傅感兴趣，他就说，你干不来，那是眼色活儿。时间长了方知，那果真是眼色活儿，也的确是我干不来的。比如，掌勺师傅就知道谁是领导，谁是特殊群众，谁又是一般群众，然后依此来把握自己打菜的勺子。他的基本动作是：先把勺子伸进菜盆里，然后提起来，再根据窗前的不同对象，采取不同的行为，最终把那份菜盛进你的饭盒。窗前的对象总是发生变化的。所谓眼色活儿，也就表现在这个变化上。遇到领导，他的动作就会一气呵成，不停顿，不掂量，毫不犹豫。也就是说，他能够一勺子挖进去，然后满满当当地扣到领导的饭盒里。领导于是就笑眯眯，心领神会的样子。对待特殊群众和一般群众，他的区别集中在一个“抖”字上。是轻轻一抖，似抖非抖，还是旗帜鲜明，非抖不可，是特殊群众还是一般群众，便能够一目了然。他这样做之所以没有引起非议，正如他所说的那样：什么是一份菜？平平一勺子是一份，满满一勺子是一份，尖尖一勺子也是一份。
当然，对于那时候的我而言，什么平平、满满、尖尖，都是无关痛痒的。但是后来，当我也成为“排队族”的时候，竟然在另外一个单位也发现了这样的一位掌勺师傅。我的“队友”告诉我，吃好吃歹他都无所谓，就怕掌勺师傅的抖。他说掌勺师傅的勺子一抖，自己的心也会跟着抖起来。我自以为是，给他讲了抖的学问。他恍然，自嘲地说，活该自己是一般群众。