这天，爷爷看襁褓里的父亲饿得实在可怜，就想去四叔家借点高粱面打成糊糊喂孩子，没想到四婶子却先登门讨债来了。原来奶奶坐月子时在她家借了10斤地瓜，现在非让爷爷还不行。爷爷奶奶哀求说：“您看俺家，哪有能吃的东西呀，您不可怜大人，也该可怜可怜您这刚出生不久的侄孙子呀！”
不提孩子还好，一提孩子四婶更加来劲了：“没那个福命就别养孩子。什么龙凤胎，生在贵人家是龙是凤，生在你家连个猫命鸡命都不如。算卦的早就说了，你家没有人脉，只能生多少扔多少，这年头还是想想大人怎么活吧！”一席话说得爷爷奶奶心惊肉跳。此时父亲还没有名字。见四婶走后，奶奶说：“他四奶奶想咒俺家呢，瞎了她的眼，俺非要把儿子养成不可。”便给我父亲起了个乳名叫扎根。
此时家里早已粒米皆无，守在家里只能饿死，爷爷奶奶决定出走逃荒，说不定还能有条活路。于是他们背着四个月的儿子，拄着打狗棍，挎着讨饭篮，顶着腊月的寒风，踏上千里逃荒路。他们随着流浪的人群，沿着大运河西岸一路南行，奶奶的一双大脚派上了用场。为了保住孩子，爷爷奶奶抱着孩子走家串户，专门找有吃奶孩子的人家，磕头哀求，为儿子讨一口奶水吃。虽然经常被人驱赶，甚至放狗追咬，还是有一些妇女看他们可怜，就赏口奶水给孩子吃。父亲后来跟我们说，他是吃百家奶活下来的。
这年的大年三十，爷爷奶奶一家是和十几个难民在一座破旧的土地庙里度过的。除夕之夜，外面不时传来爆竹声，一群衣衫褴褛的男女老幼围着一个点着火的泥盆，啃咬着白天讨来的凉馍冷饭。有个老爷爷看我父亲哭的可怜，送来了不知从哪讨来的半碗羊奶，在火盆上热了热给我父亲喂下，父亲这才依在奶奶怀里睡着了。
过了年，他们继续一边乞讨一边南下，路上遇着一个拉洋片的卖艺人。这个人一条腿瘸，不能挑担，就用一个独轮车推道具，走起路来也很吃力，爷爷就帮他推车。每到一个人多的集市，便停下车把道具摆好。道具是一个用木头做的支在地上的方盒子，后边挖个孔，边上有个摇把。当有人用一只眼睛对着小孔往里看时，卖艺人就把里边画的场景编成词，一边敲着鏜锣小鼓一边扯着嗓子又说又唱，唱一段再用摇把摇出下一个画面，接着再唱。绘声绘色的表演大大吊起了人们的胃口，使人们特别是孩子对木盒子里边的世界充满了好奇，争相来看，看一次两个铜板。每到这时，爷爷奶奶就带着孩子去周边乞讨，等表演完后爷爷再过来帮他收摊推车继续前行，他便给爷爷几个铜板作为报酬，这样他们结伴同行了一个来月才分手。
古老的京杭大运河像一条白色的丝带伸向南北，河面上行驶着南来北往的船只，爷爷一家三口就像一只没有目标的小舟，不知漂泊到何处才能靠岸。春天到了，田间地头发出了野菜，讨不到饭的时候，他们便挖野菜充饥。桥洞，砖窑，地窖，破庙是他们的栖身之处。有一次，奶奶在林间采摘野菜时被一条毒蛇咬伤了脚，很快整条腿都青肿起来，当地老乡见了告诉爷爷快去坡边挖一种叫独角莲的植物，只有它的根叶能救命。爷爷赶紧去找，在老乡的帮助下找到了独角莲，采回后捣碎连敷带熬水灌服，总算把奶奶的命捡了回来。五六月间，他们走到了洪泽湖南岸的盱眙，终于有一个大户人家相中了奶奶的女工绝活，答应雇她当女佣，条件是管吃管住，可以带一个孩子，平时没有工钱，过年过节可能给点赏钱，但是给与不给，给多给少全凭主人心情。
母子俩总算有了落脚之地，爷爷对东家千恩万谢，他把铺盖全部留给了妻儿，自己独自到周边一带找活去了。