1.爱的暖炉
萧军和萧红相互搀扶着，开始了他们艰难的命运之旅，在荒寒艰苦的岁月里，他们以爱为暖炉，相互取暖。
把他们的家从旅馆搬到汪局长家的耳房里，这是属于他们第二个落脚的地方，却是他们第一个家。
1932年11月，这对与萧红来说是一个不同的日子，却偏偏是寒冷一天，白雪纷纷扬扬的飘洒。似乎寒冷与萧红的命运有着不解之缘，总是给她的生命里印上深刻的印记。她就如同一片雪花，从生命开始后，就随着命运的风，从一处飞到了另一处，忽而打着旋儿，忽而又稳稳地落下。目前，她和萧军，暂且有了新住处，
来时，炉中尚有木炭在燃烧，大约有人刚烤了火。等萧红用冷水擦完地板和窗台的时候，把水放在铁炉板上就再也不能暖了，炉中连一颗火星也灭掉。她觉得饿而且冷，腹痛又犯了，要上铁床去躺一下，想不到那铁条就像冰一样不敢接近。萧军出去还没回来。
萧红没有表，连时间也不知道，只能凭借着混暗的天色猜测着。无声无息地在寒冷里挨着，默默地等待着，默默地深爱着。
这样冰冷的一个处所，怎么能算得上是一个家呢。眼前的景象和她愿景里的家全然不的同。萧红说：“我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚疼、寒冷和饥饿伴着我……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。”
落空的希望，让萧红心中更凉。萧军不忍让萧红失望，所以他用手中仅有的钱买回来水桶、菜刀、筷子、饭碗、水壶，还有白米和木桦，让萧红进入小主妇的角色。
有了这些用具，也就些许有了些家的气氛，也让萧红心中安宁一些。萧红年少在家时生活还算优越，衣食不愁，所以，初做小主妇，她还是有些不适应的。她开始点火，第一次调弄晚餐。菜烧焦了，白米饭半生半熟就吃了。
第二天早晨，火生了三次灭了三次。
她懊恼，她愤怒，懊恼命运苦楚为何自己会沦落到这样的地步，曾经的理想和梦却化成了现实这样惨旧模样，她愤怒自己深陷苦难却是个连火都点不起的无用之人。然而，再多心绪也无济于事，她只能接着一次又一次地重新试着将火点燃。
就在这天，手指在铁炉门上烫焦了两条，并且把指甲烧焦了一个缺口。她承认，女孩子的娇气毕竟没有脱掉。困苦的生活却是在硬生生地扒下她娇气的骨肉，打磨着她的躯体，磨着她的灵魂。
她只有二十二岁，心中却仿佛经历了几世沧桑的苦楚，她面朝着窗子，心很酸，脚冻得很痛，又想哭号了，然而，想了想，又收起了这一行泪。她知道，她已经不是娇子再多的眼泪有什么用呢？洗净了双眸，也洗不去命运里的尘灰。
苦难再苦，也偶尔是可以见得了甜的。
萧军吃饭的时候表现得很开心，这也是对萧红最大的鼓励。只有那一刻，她的心才会被装满。
清早起来的第一件事是点燃火炉，然后擦地板，铺床。炉铁板烧得很热时，她便站到火炉旁烧饭，把刀子、匙子弄得很响。饭锅腾着气，把葱花炸到油里，让它发出烹调的香气。在炉台上铺好一张纸，把土豆切成薄片……一幅惬意的生活图景。在经历过辛酸之后，尤显珍贵。
饭已熟萧红便打开小窗望一望，家庭教师还没有下课，先到炉前吃两口。偶尔再打开锅盖吞下几口，一个十足调皮的主妇。
沉重而苦痛的往往不是生活，而是心。如若心中装满爱，就算是生活颇有不顺和清苦，都是幸福的。而此时的萧红，她是幸福的。
她差不多快要吃饱的时候，萧军才回来。习惯上，她知道萧军到院心要大声弄响嗓子，于是藏在门后等他，有时不等他寻到，就作着怪声跳出来。然后两人相视一笑，满心的喜悦，她似乎听到心中花儿开放的声音，这也是萧红久违的感觉。
她经历过无数次寒冷的啃噬，她的生命里也同样是充斥着苦难和寒冷。而越冷，她也就更加需要问暖，渴望温暖。对于现在的她，爱情，是最好的暖心火炉。让她生命的希望渐渐复苏。
那段日子里，萧红第一次体会到了生活的味道。虽然经济上的紧张和拮据还是会常常来烦扰，但相对安稳的生活却使得他们有一种宁静的幸福。这一段生活，是他们的新婚蜜月了。
然而，他们蜜月里最常有的感受却是饥饿，同样，饥饿也让她们的记忆更加深刻。
对于两个人的这段前尘往事，萧军晚年作了一种相当亮色的总结：
尽管那时候我们的生活是艰苦的，政治、社会……环境是恶劣的，但我们从来不悲观，不愁苦，不唉声叹气，不怨天尤人，不垂头丧气……我们常常用玩笑的、蔑视的、自我讽刺的态度来对待所有遇到的困苦和艰难，以至可能发生或已发生的危害！这种乐观的习性是我们共有的。……正因为我们共有了这种性格，因此过得很快乐，很有‘诗意’，很潇洒，很自然……甚至为某些人所羡慕！
不能说萧军的总结没有根据，在他们的生活中，确曾有过不少快乐的、诗意图景。而这些，萧红也作过类似的描述：
“我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：
“这不正是度蜜月吗！”
“对的，对的。”我笑了。
他连忙又取一片黑面包，涂上一点白盐，学着电影上那样度蜜月，把涂盐的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水：
“不行不行，再这样度蜜月，把人撑死了。”
盐毕竟不是奶油，带给人的感觉一点也不甜，一点也不香。我坐在旁边笑。
安稳的生活使得萧红的身体也逐渐恢复，萧红开始用自己的力量为他们的小家来贡献力量。可是几番奔走，却没有太多效果。
就这样，他们在饥寒交迫之中一天天地愁着柴米油盐。品味辛酸和寒冷，在苦难里享受爱情的甘甜。
萧红不喜欢下雪，因为当寒冷会啃噬她的身体，带给她一次次身心的刺痛，此时非同往日，她再也没有任何赏雪的情志了。每当大雪来临，她总是非常恐惧。伴随而来的，是一连串关于寒冷的噩梦：一大群小猪沉下雪坑……麻雀的冻死在电线上……
循环着，一圈一圈，一个难以终结的，关于寒冷的梦魇。
2.辛酸生活
生命是一条复杂多味的绚烂之旅，总会有一段路程，格外苦痛，极尽辛酸。然而在后来的某日，你会笑着回忆。
为了维持两人的生计，萧军每天都在外面奔走，几经朋友介绍，萧军又找到了一份家庭教师的工作，每夜到5里路外的一条偏僻的街上教两个初中生国文。有了这份工作。他们每个月可以有15元钱的固定收入。
萧军每天都在为生活四处奔走着。萧红一个人呆在家里，时常感到的孤独和寂寞。她没有什么可做的，觉得自己就像是个废人一样。没有光线的房子里，常常会飞出悲伤的念头。
萧红想：这就是“家”，没有阳光，没有暖，没有声，没有色，寂寞的家，穷的家，不生茅草荒凉的广场。
寂寞是嗜骨的毒，啃噬人心，啃噬意念。一些凄冷的想法在灰暗的空间里飞舞，让她心中格外寂寞和焦虑。
萧红每天站在小过道里等萧军，一个翘盼凝望的姿势，一等就是好久。等待，是她最无奈的深情。她只能以这种方式爱着萧军，而萧军却为她尝尽苦难，这让萧红格外心痛。
房东的女儿在外面衣着光华地回来。看见萧红就笑着说：“啊！又在等你的三郎…… 他出去，你天天等，真是好怪的一对。”
房东的另一个女儿看见了则是说：“没去看电影吗？这个片子不错的，蝴蝶主演。”
看着房东女儿的胭脂红唇，她觉得自己的袍子灰得好冷。
她好不容易把萧军盼回来了，萧军从口袋里掏出一烧饼给萧红便又走了，赶着去做下一份儿工作。
萧红觉得萧军就像是一只鸟，一会儿飞回来，一会儿又飞走了，留下的只是一层层地失望和寂寞啃咬着萧红。
她吃着烧饼，添着辘辘饥肠，想着房东女儿耳上晃荡的奢华吊环和萧军唇上的薄霜。心中酸涩不已。这是她对于贫富差距生出的最强烈的感受。虽然她们有时处在同样的空间里对话，却是像遥遥隔了好远的两个世界。一个光艳，一个灰冷，多讽刺的世界。
爱人辛苦奔走，而自己却不能为这个家贡献力量反而是徒增累赘，萧红的心里自然是很难过。无能为力的辛酸，远比饥饿和苦难要难以承受得多。
为了给萧军减少负担，萧红一心地想要找一份工作。
萧红听说了画家朋友金剑啸到一家电影院去画广告，月薪四十元。于是，萧红开始留心起招聘广告来。她认为，自己也是可以任职这样一份工作的。
《国际协报》又登出了电影院招请广告员的广告，月薪明明白白是四十元。萧红很受鼓舞，决定试试看，萧军认定广告是骗人的，劝阻不成，勉强和她一起前去接洽了。
他们寻找得疲乏了，才找到代理的“商行”，回答说是星期天不办公。第二天冒雪再去时，又说已经不替电影院接洽了。萧军开始埋怨萧红，两个人吵了起来。
第三天，萧红再不提职业的事了。萧军去过电影院两次，因为碰壁，不禁对着萧红破口怒骂，说画广告的工作是“无耻”和“肉麻”；还骂了自己，说是“浑蛋”、“不知耻的东西”、“自私的爬虫”。
直到晚上睡觉的时候，萧军还在剖析着：“你说，我们不是自私的爬虫是什么？只怕自己饿死，去画广告。画得好一点，不怕肉麻多招来一些看情史的，使人们羡慕富丽，使人们一步一步地爬上去……就是这样，只怕自己饿死，毒害多少人不管，人是自私的东西……若有人每月给200元，不是什么都干了吗？我们就是不能推动历史，也不能站在相反的方面努力败坏历史！”
过了许多天，金剑啸找到家里来，跟萧红说好一起去画广告，每月四十元的薪水，两人各分一半。萧红跟着出去，在广告牌前站到夜晚十点钟才回到家里。萧军找过她两次没有找到，正在生她的气。
这一夜，两个人一直吵了半夜。萧军买酒回来喝，萧红抢过来喝了一半，哭了。结果两个人都哭了。
萧军喝醉以后，他像一个孩子般，委屈地在地板上嚷着说：“一看到职业，什么也不管就跑了，有职业，爱人也不要了！”
第二天酒醒过来，正好是星期天。他们一同去画了一天的广告。萧红是金剑啸的副手，萧军做萧红的副手。
第三天不用去，电影院另请了别人。
萧红当广告员的梦想破灭了。
而对恋人之间，摩擦既经出现，可以预期，雷鸣电闪、风雨交加的日子不会太远，因为乌云不但不曾消散，反而愈积愈厚了。
无忧的甜蜜时光，渐渐流逝。
在不到两年的同居生活里，至少有三个少女同萧军有过一些微妙的情感关系。在散文集《商市街》里，她们是：敏子、汪林、程女士。萧红对程女士特别敏感，在诗里立了专章，写做“一个南方的姑娘”。
程女士原名陈丽娟，笔名陈涓，宁波人，据说是因为寻找家人从上海来到哈尔滨的。她在朋友家里认识萧军以后没几天，便来商市街拜访，名目上却说是来访萧红。
在萧红的眼中，她是漂亮的，脸上不涂粉，头发没有卷起来，只是扎了一条红绸带吗，却有一种很别致的静美。对于这位“美人似的人”，乍见之下，萧红似乎并没有特别的反感。但是，她的美却让她心底生出酸涩。
程女士常到商市街来，或者来借冰鞋，或者同萧军和萧红一起到冰场上去。大家渐渐地熟起来，这时，她给萧军写信了，这刺激了萧红敏感的神经。其他任何萧红都愿意忍让迁就，唯有这份爱，她不能忍受任何人涉足。
过了些日子，程女士要在他们家里吃面条，萧红走进厨房去以后，听到她同萧军欢快地聊了起来，时而不时地开怀一笑，两个人很融洽和谐，这让萧红觉得自己仿佛就是一个局外人，心中涨满苦涩和委屈。
后来，程女士也来的就少了，程女士去了萧红家，房东的女儿告诉她说：“你不要和他再亲近吧，有人妒忌你呢！”她也感觉到了萧红不大友好的态度，于是主动疏远了。
动身回南方之前，程女士曾到商市街向他们告别，萧军慌忙中塞给她一封信，她回去拆开来看，除了一页信笺外，还有一朵干枯的玫瑰花。
为了消除误会，她带了她的男友去看萧红，结果仍然得不到谅解。
在她家里，一群朋友前来为她饯行，萧军也去了。她说萧军随同自己去买酒，在街道上默默没有话说，回来走到她的家门前，萧军突然在她的脸上吻了一下，然后飞一样地溜走了。
那段轻描淡写的暧昧，却轻得让萧红难以承受。
不得不说，酸涩，是每一段爱情里都有的味道。
3.流金岁月
“九、一八”事变后，不到半年时间，日本迅速占领了东三省。
1932年3月1日，“满洲国”成立，立前清废帝溥仪为皇帝。东北陷入了殖民主义的黑暗与恐怖之中。
一片风雨潇潇，黑暗之下涌动着新生的力量，他们随时准备着，破除黑暗。
相随萧军，萧红认识了一群朋友，其中，除了中共地下党员、思想激进的青年，也有国民党员、民族主义者和自由主义者。他们经常到画家冯咏秋的住宅聚会。因为窗前满种着牵牛花，夏天爬遍了门窗，大家管这屋子叫“牵牛房”。