4.缘分天空
萧红的生活状况有所好转，但是彻底地脱离困难，似乎还有很远的路，她拖着沉重的身体，拖着疲敝的灵魂。只能够无声地期盼，无声地等待。
裴馨园又邀请了一些作者到道外北京小饭店吃饭，向大家介绍了萧红的情况，请求大家帮助。这些作者听了深表同情，各自提了一些建议。有的计划着怎样抽出薪水为萧红还债，有的为萧红筹划着未来的职业。整个晚饭讨论焦点都是萧红，大家各自出谋划策。
轮到了萧军表态的时候，他则表示自己一点办法也没有。他说自己是一个一无所有的人，只有头上几个月未剪的头发是富余的，如果能换到钱帮助萧红，可以连根拔下来，毫不吝惜地卖掉它。大家笑了起来。
裴馨园提议写文章义卖。
“天呵！”萧军接着说，“在哈尔滨写文章卖给鬼吗？何况我又不会写卖钱的文章。”
一场小的聚会，所有人都积极地参与为拯救萧红献计献策。而看上去只有萧军对这事不太积极。到最后，所有讨论都仅停在了讨论的语言层面上，还是没有一个实际效用的方法。
菜羹已尽，酒已殇。小聚之后，空空散场，大家各走各路，在许多人的头脑中，萧红的故事，随着身体里的酒精一些挥发消解了。酒局散场，萧军独自沉默地走了很长一段路，当夜，他彻底地失眠了。
报馆的出现使得旅馆老板开始紧张起来，这也使得他更加深了对萧红的愤恨，在他看来，这个小姑娘原本就欠了自己不少钱，而现在反倒是她鼓动起报社威胁自己。如今还要好吃好喝供着。这样一来，他心中怨怒更深，所以他换着方法地紧逼萧红要债，这使得萧红时时都处于精神紧张之中。
无奈之下，萧红只能紧紧地握住眼前这根救命草，她连续给裴馨园打了几次电话，裴馨园却都不在，都是正在为裴馨园处理稿件的萧军代接的电话。他知道电话那头正是在旅馆的落难者悄吟，可是他却不愿意同她继续搭话。
萧军曾经在哈尔滨做过宪兵见习生，在街头和饭店纠察军事纪律，他见过太多命运悲惨的女子。他的心灵已经磨砺出了一层坚硬的壳。萧军知道自己没有力量去帮助她，索性也及不要空空地许给她希望，来给自己贴上慈悲心肠的沽名。
裴馨园召集一些朋友再次去东兴旅馆看望萧红。萧红的状况给他们都留下了深刻印象，面色苍白，神情恍惚，危险的境遇几乎要将它压垮。一个孤独的女人，要独自承受这样深刻的苦难，他们的心都被深深刺痛。
回到报馆后，几人议论的话题始终离不开萧红，他们决心全力解救她。从众人的描述中，萧军了解到了萧红的一些情况。他虽口中并不言语，但心中的波澜却层层涌起。
过了几日，萧红又给裴馨园来了几次电话，说她想借几本文艺书看，因为没有外出的自由，希望能把书送到旅馆去。裴馨园接电话时，萧军恰好从旁整理稿件。于是，当裴馨园这次托请他代劳的时候，他爽快地答应了。
缘分是刹那的偶然，而爱情又是注定的缘分。
世界诸多事，缘起缘灭都无所征兆。没有永恒的痛苦，只有不无可预知的遇见……
甬道狭长而幽暗，每一步前行，都更靠近一个故事。像是一道命运的桥，伸向萧红的宿命里。
茶房把萧军带到楼上的一个房间，敲开门，随即退走了。甬道的灯光照进来，萧军眼前出现了一个女人的轮廓：半长的头发散落在双肩，圆形的脸上，一双大眼睛闪着亮光，直盯着他，眼神中带着惊悸和警觉。
“您找谁？” 她气力微弱地问着，心中已经开始警惕地揣测着眼前人的身份。
“张迺莹。”
她“唔”地应了一声，立刻拉开电灯。
萧军拉过来一把靠窗的椅子坐下，把带来的书放在桌面，同时把裴罄园的介绍信递上。这时，他闻到了房内冲鼻的霉味。又左右打量一番，尽是萧条和凄冷。
她全身只穿一件褪了色的单长衫，开气有一边已经裂开到膝盖以上，光裸着小腿，脚下拖着一双变了形的女鞋。
女人站在屋顶上灯光直射下来的地方读信，好像读了又读，脸色变幻不定，纤长的手指在微微颤抖……
萧军看到她的散发中间有不少闪亮的白发，感到十分吃惊。她一面说着话，一面将笨重的身体偎在门旁，看样子是害怕这位信使突然走开。她太孤单了，她对信使充满了流连，她舍不得温暖和希望。
“我原以为是我在北平的朋友托人来看我的，……想不到您是报馆的，您就是三郎先生？我读过您的一篇文章，是对我脾胃的，可惜没能读完全……”
她从一张空荡荡的双人床上扯过一张旧报纸，指点着说：“就是这篇文章……”来那报纸连载着萧军的短篇小说《孤雏》的一个断片，署名三郎。--裴馨园想必在信中提到了这个名字。
萧军一副公事公办的样子，交代完后，微微笑着应承了一下，站起身告辞。他不敢再继续待下去，他怕，怕自己说给她带来更多的失望。
“我们谈一谈……好吗？” 萧红用乞求的语气哀声说。
萧军看了萧红一眼，迟疑了一下，终于坐了下来，点了点头说：“好的。”
女人坦率地述说了过去的一段历程，以及目前的处境。萧军静静地听着，无意间把散落在床上的几张信纸顺手拿过来看了一下，见到上面画了一些花纹和紫色的字迹，还有仿魏碑《郑文公》的几个较大的字，不禁好奇地问：“这是谁画的图案？”
“是我无聊时干的。”她从床上寻到一截一寸长短的铅笔，举起来说，“就是用这段铅笔头画的。”
“字呢？”
“也是……”
“你学过《郑文公》吗？”
“在学校学画时学的……”
接着，萧军又指着抄写工整的几节短诗问道：“这些诗呢？”
“也是……”她脸颊上忽而出现了一丝淡淡的红晕，有点不好意思，扬起头看了萧军一眼。
去年的五月，
正是我在北平吃青杏的时节，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真是有如青杏般的滋味！
就在那一瞬间，萧军觉得世界忽然变了。出现在他面前的，是他认识的女性中最美丽的人！刚才给予他的所有晦暗和苦难的印象全然不见了，眼前他所见是，是一个饱满而闪耀的灵魂。
“当我读着您的文章时，我想这位作者决不会和我的命运相像，一定是西装革履，快乐地生活在什么地方，想不到您竟也是这般落拓呵！”
萧军低头看了看自己身上穿的褪色的学生装、补丁灰裤子、绽口的破皮鞋，不禁笑了。
萧红也笑了。
一瞬间温暖的眼风，为萧红的心中注入了无限温暖。
他们聊了许久，他们谈到了读书，又说到了萧红的幼年。讲到那些美好的回忆，萧红灰寂的眼神中闪出微光，萧红说她喜欢唱歌，喜欢作画……但她却不喜欢太阳。说太阳是个没有情趣的鲁男子。
萧红又问萧军，他对于爱的哲学是怎样理解。萧军只是笑了笑回答，谈什么哲学，爱就爱，不爱便丢开。
“如果丢不开呢？”萧红又继续追问。
萧军当即爽朗地回答：“丢不开，便任它丢不开！”
说完两人同时放声大笑起来。
萧红已经许久没有笑过了，这一刻，她忽然发现，自己还是会笑的，心中忍不住有种流泪的冲动。发自内信生出的喜悦。
两人，又聊到了死亡。萧红并不惧怕死亡，但是她热爱生命，她在极端绝望的时候，热然对生命满怀崇高的执著。虽然死亡能够摆脱所有痛楚，但是她依然高亢地拒绝着死亡的诱惑。
就这样，两人聊着，聊了很久，像一对重逢的老友，有说不完的话。
临走时，萧军指着桌上用一块纸片盖着的半碗高粱米饭，问她说：“这就是你的饭食吗？”
她漠然点头。
泪水要溢出眼眶，他强忍着控制自己的心。他的心里有种声音在呐喊：我必须要不惜一切代价拯救她，拯救这颗美丽的灵魂……
他不能让眼泪溢出，于是就装作寻找衣袋里的什么东西一样低下头来，他把衣袋中的五角钱放在桌子上，说：“留着买点什么吃吧。”说罢匆匆道别。
仅有的五角钱交出之后，萧军便没钱坐车了，十多里路的归程只好步行。这一路上，他始终无法平静，他的头脑中无数次闪过这个美丽的灵魂。
夜深如墨，星光闪烁。萧红的心也在这个夜里鲜活起来。萧军的出现让她死寂的心海生起了狂澜。
当夜，她写下了这样美丽的诗句：
《春曲》
我爱诗人又害怕了诗人，
因为诗人的新，
是那么美丽，
水一般地，
花一般的，
我只是舍不得摧残它，
但又怕别人摧残，
那么我何妨爱他。