汶川：打开生命通道的尖刀军长
裘山山 王龙 李鑫
三位正在抗震一线的军地记者，为《杭州日报》“倾听·人生”版采访到最先进入地震中心的成都军区某集团军军长许勇——
汶川县仿佛从地球上消失一般。温总理指示，部队一定要在13日天黑前赶到受灾最严重的核心地区
“只知道躲进战壕的人，只有资格等死，继续开！”
晚8点，他们终于抵达映秀镇。“这里已经有2000多人被埋进去了……”
从大地开始剧烈摇晃的那一刻开始，某集团军军长许勇的心就绷紧了。这位多次组织指挥过大战演习、突击抢险的将军，凭着军人的敏锐强烈地预感到，这是一次非同小可的灾难，部队一定会有大动作！
他当即命令：所有车辆加足油料，在路边集结待命，部队立即启动应急预案，随时作好开进准备！
许勇的判断非常准确，两小时后，军区的紧急命令到达：许勇麾下部队立即向灾情最严重的汶川、北川及绵竹开进！
此时，受灾严重的汶川县音讯全无，仿佛从地球上消失了一般。全中国的时间都凝固了！党中央惦念汶川，全国人民心系汶川，全世界都在关注汶川。陆航部队多次派出直升机前往察看，皆因天气恶劣而被迫返航。时间以分秒计，生命以速度论。许勇深知，部队早一分钟到达灾区了解灾情，党中央、中央军委就可以早一分钟制订出决策方案，灾区人民就可以早一分钟获救。
12日晚10点，许勇命令炮兵团副参谋长杨伟冬带领22名突击队员，以急行军的速度赶向汶川。
地震已将道路破坏殆尽，完全找不到通往汶川的原有公路，突击队只能按大致方向沿岷江进发，有路的地方走路，无路的地方翻山，奋勇前进。历经8个小时的艰难进军，突击队终于在次日早上6点30分抵达了汶川映秀镇，通过海事卫星电话报告给了许勇。
但由于通信不畅，许勇依然无法了解更多的情况。
13日早上7点，温家宝总理来到都江堰指挥抗灾。在温总理的车上，许勇报告了灾情，总理神色严峻，指示部队一定要在13日天黑前赶到受灾最严重的核心地区，能多救一人就要多救一人！中午，中央军委郭副主席也抵达都江堰，指示部队多方向疾进，以最快速度、不惜一切代价抵达重灾区。
一边是天气恶劣、道路阻塞的严酷现实，一边是党中央和全国人民的殷切期待。许勇心急如焚，他打开灾区地图，苦思冥想，用铅笔在地图上划出一道又一道的线条，仍无法找到一条通向重灾区的路。
这位曾经在枪林弹雨中经受磨砺的军长，这位经国防大学学习深造的现代指挥官，在那一刻，暗暗提醒自己冷静，冷静。深厚扎实的综合军事素养，最终在关键时刻赐予了他灵感，他看到了水路！沿都江堰溯流而上，有一个紫坪铺水库，映秀镇就在上游。如果从水路进去，再沿江边跋涉，一定可以打出一条快捷的通道！
许勇兴奋地命令工兵团火速运来3只冲锋舟，从水路突进震中。危难之际，许勇的心中充满了战斗的力量和激情，他毅然决定靠前指挥，亲自到第一线去，到灾情最严重的地方去，用自己的双脚踏出一条生命通道！
此时已是下午4点30分。许勇带领精心挑选的33人突击队赶到紫坪铺水库，却不由地大吃一惊。由于地震影响，大坝已经出现裂缝险情，两岸山体滑坡频繁，巨石飞滚，溅起冲天的浪花，令人心惊不已。直通水库渡场的山道也被滑坡阻断，要把重达千斤的冲锋舟运下去，除非铁臂巨人。先前赶到的阿坝州委书记侍俊此刻也站在山腰，焦急地等待着。上，还是不上？随行人员担心地说：“军长，实在是太危险了，另想办法吧！”
雨越下越大，余震接二连三，泥石雨点般地从人们身后滚滚落下。此时此刻，被困的群众在等待救援的脚步，党中央在等待灾区的消息，全国人民在盼望着解放军的身影出现在重灾区，有多少濒临死亡的生命在发出求生的呼唤啊……哪怕前面是刀丛剑林，也只能拼死一闯！
风雨中，许勇沉默片刻，吼了一声：走！就率领战士们齐声呐喊往水库边冲去。
他们奋力地拖着冲锋舟，手磨出了泡，肩磨出了血，终于将冲锋舟抬到了水库边上。许勇马上跳了上去，船刚刚启动，突然，一名参谋猛地将许勇扑倒：“军长小心！”一块巨石咆哮着从山坡滚下，溅起冲天大浪，3只冲锋舟被高高抛起，差点儿被掀翻。
随行人员再次劝军长别去了，另想他法。许勇黑着脸说：“只知道躲进战壕的人，只有资格等死，继续开！”
水面怒涛汹涌，两岸轰鸣如雷。湖面雾气迷漫，能见度极低，尽管操纵员左冲右突，最前面的船还是好几次差点撞上迎面而来的断树、浮木，船体被一次次抛起，又一次次落下，犹如越野腾空的赛车。余震激落的飞石不断滚下，随时都会给船上的人造成致命一击。其艰难、其危险，可以想象，又难以想象！
许勇的每一根神经都绷得紧紧的，他警惕地观察着两岸和前方的情况，沉着冷静地指挥3只冲锋舟冒险前行。在一个狭窄的隘口，冲锋舟几乎是从漫天的沙雨石流中冲过去的。一块上百吨的巨石突然滚入湖中，刹那间，一股大浪以排山倒海之势压了过来，像原子弹爆炸后的冲击波，所有人都被高高抛起，惊出了一身冷汗。
一个半小时后，前方水流越来越湍急，险滩遍布，无法再前行了。许勇指挥小分队在靠近漩口铝厂的地方登陆，徒步前进。
此处离映秀镇仅有6公里，但由于70%以上的路面遭到破坏，桥梁全部被毁，行进路上到处都是塌方，最长距离的两处长达200多米，巨石挡道，泥泞不堪，突击队只能按“S”形路线行进，行进速度无法加快。一会儿上山，一会儿下山，不到百米的直线距离，却要绕行几百米。每个人的鞋都灌满了泥浆。
许勇的鞋也几次陷入泥浆，他只好光着脚提着鞋前进，到了稍好的路面再穿上鞋走。跟随他的几个年轻人都累得快挪不动步了，49岁的许勇却依然走得很快。
其实他也已经很累很累，头上悬着摇摇欲坠的巨石，脚底是没过脚背的泥泞，那种艰辛危险，丝毫不逊于当年他冒着炮火穿梭在南疆丛林中。但是，作为这支战功赫赫部队的最高指挥官，许勇深知自己就是官兵的灵魂，更何况人命关天，十万火急，绝不能有半点懈怠。平时他一再告诫他的部属：“军人一旦受领任务，就是火箭点燃了发射器，任何一秒钟的误差，都会带来一生的悔恨。”
晚8点，他们终于抵达了汶川映秀镇。眼前的景象惨不忍睹，这里完全变成了人间地狱。镇上一片漆黑，四周的呻吟呼救不断传来，老百姓全部逃上山避难。汶川县张副县长赶来向他报告，映秀灾情非常严重，常住人口5000多人，就有2700多人被埋进废墟。大量伤员急需救治，食品、饮用水、药品极度短缺。
许勇一面组织部队立即救援，一面通过海事卫星电话向军区首长报告灾情。
这位铁骨铮铮的汉子，刚说一句“这里已经有2000多人被埋进去了……”就哽咽得说不出话来。山上的老百姓听说解放军来救他们了，人心大定，纷纷下山参与救险。
半夜时分，战士们从残垣断瓦中刨出一块门板，给他们的军长搭了一张“床”。劳累交加、身心疲惫的许勇，却久久无法入眠。他坐在火堆旁，一边烤着湿透的军装，一边思考着第二天的部署。
风雨交加，人神共泣。这样的夜晚，让他又一次想起了自己的儿子，想起了他那一个月前刚刚因病去世的18岁的儿子。心如刀绞。他深深知道失去至亲骨肉的滋味。而今，又有多少人和他一样失去了儿子、失去了亲人啊。许勇把自己的悲伤深深埋进心底，他知道最好的方式就是尽快地救出受灾群众，多救出一个人，就会少一分伤痛。
第二天一早，一夜未眠的许勇就指挥先期到达的炮团官兵们展开了营救，手刨肩扛，救出9名幸存者。
公路高架桥落入了几百米的深渊，部队已几天吃不饱肚子了，30个人才能领到4瓶矿泉水
“我不问过程，我只要你6点准时通车这个结果！”
“暂时封锁道路，放足炸药，强行炸开通道！”
山巅不断地晃动，飞沙滚石不断地从山坡上奔泻而下。余震没完没了地在和驻渝某工兵团的官兵们进行着拉锯战，从都江堰至震中汶川县映秀镇的道路眼看就要打通了，一转眼又塞满了滚落的碎石。
5月17日上午11点，在此次地震灾害最严重的映秀镇，许勇神色严峻地问工兵处长：“今天下午6点能否全线打通？”工兵处长说：“我们本来可以提前修好的，谁知余震后又滚下成吨重的大石头，堆了几百米……”
工兵处长话还没完，许勇就厉声道：“我不问过程，我只要你6点准时通车这个结果！”
工兵处长大喊了一声“是！”跑步离开。作为军长的部下，此时他太了解军长的心情了。
5月13日下午，军长带领33人的先遣小分队冒着大雨徒步4个小时抵达映秀镇，这里的惨烈情形让他深感震惊。在与先期到达的22人突击队汇合后，他立即组织官兵就地展开了救援工作。可是，由于公路遭到颠覆性的破坏，原来的公路高架桥落入了几百米的深渊，一时难以修复。道路的中断，使得外面的救援物资运不进来，里面的受灾群众送不出去，食品、饮用水、药品等极度短缺。虽然有直升机空运，但比起受灾区上万人的紧急需求，简直是杯水车薪。官兵们已几天吃不饱肚子了，30个人才能领到4瓶矿泉水。饥饿困乏的战士们只好去接山上流下的泉水，这在污染严重的灾区是相当危险的。作为军长，他怎能不着急？怎能不忧心如焚？
看到工兵处长跑步离开，许勇的心情也非常复杂。他何尝不知，为抢通这条临时公路，工兵团的官兵们已累得精疲力竭了，一些战士在等待爆破的间隙，就躺在路边的碎石泥浆里睡着了，他们的手上脚上全是血泡，他们没有吃过一顿热饭。有的战士从投入救灾以来就没有睡过一个囫囵觉，双眼血红，神色憔悴，可他们还是一刻不停地奋战在第一线。他心疼，不忍，但他无法在这个时候心软啊。只有让这条路“活”起来，灾区人民才能“活”出来！这是一条关系到几千名老百姓安危的生命通道啊。必须让官兵们发扬不怕疲劳、连续作战的精神，必须让部队发挥更大的战斗力！
许勇迅速赶赴现场。这是条他好不容易发现的水库边的废弃便道，已走过5个来回了，差不多已经熟悉了每一个弯道，每一处悬崖。他深知不能再延迟了，必须果断地采取措施，尽快抢通道路。中午12点，满腿泥浆的许勇站在了塌方处，在仔细察看了情况后，他立即下令：“暂时封锁道路，放足炸药，强行炸开通道！”
炸药雷管紧急运上，工兵们胆大心细加快作业。随着“轰轰轰”的一阵阵巨响，山腰上尘土飞扬，碎石滚滚，抢修速度明显加快。
开始时只有挖掘机由外向里单向施工，进展缓慢。战士们发现路边有几台遗弃的挖掘机、拖拉机，就敲碎玻璃钻入驾驶舱，投入施工。许勇又叫部队想方设法找来3台先进的挖掘机，一起投入抢修。
山上流下的雨水不断冲刷已经毁坏的路基，路面淤积软化，许勇就让官兵从河滩抢运鹅卵石铺路。就这样，新的生命通道在战士们的手中一米一米地向前延伸，希望在一米一米地向灾区抵近。经过几十个小时不间断的艰苦努力，17日下午5点30分，由都江堰市通往重灾区映秀镇的陆路“生命通道”终于全线打通了！公路沿线一片欢腾，战士们的泪水，和着汗水、雨水一起尽情流淌。而连续5天没睡过觉的许勇，已倒在一块石头上靠着山崖睡着了。
许多乡镇受灾严重，整体性的山体滑坡阻断道路，按正常施工进度，打通道路至少半年以上
采取美军发明的“蛙跳战术”，派出10多个小分队，由远及近，逐次推进。打通生命通道
“我们是来救命救灾的，还是来抢彩头的？哪儿灾情最重，哪儿就是我们的战场！”
从紫坪铺到映秀的水陆通道打通后，救灾部队便源源不断地开进了映秀镇。
映秀有救了。然而，许勇的心情丝毫没有放松，作为一个胸怀大局的指挥员，他深知还有多个偏远乡镇的情况不明，那里的灾民还在等待救援。随着救援力量的增多，下一步的营救工作必定向乡村拓展。作为指挥员，他必须尽早寻找道路，做好战前准备。
为探明灾情，寻找道路，许勇亲自搭乘直升机在灾区上空侦察。
汶川属于高山峡谷地带，气候恶劣，能见度差。为了把地面的情况看得更清楚些，许勇一再催促飞行员飞低点、再低点。
地震后的地形判断非常困难，直升机在山高弯急的峡谷中飞行，不仅气流不稳，颠簸厉害，还要躲避高压电线、险峰巨石，随时都处于危险中。但飞行员理解军长的心情，只好更加胆大心细地降低高度，几乎贴着崖壁飞行。飞机下一片断垣残壁，乡亲们在山顶上、在田野中拼命地追着直升机挥手呼救，许勇看了十分难过，忧心忡忡。
然而，许多乡镇受灾严重，整体性的山体滑坡阻断道路，如果按照正常施工进度，打通道路恐怕至少要半年以上。还有的地方根本见不到路的影子，完全需要重建。没有一年半载是不可能通路的。