书城文学小人物史记Ⅱ
18688800000046

第46章 悠悠岁月(4)

今天有什么新鲜事?学校和同学中有什么新鲜事?上课上到了什么内容,哪些内容印象比较深刻,一个成语还是一个定理?各科老师上课有些什么特点,哪个老师的课最吸引你,为什么吸引?上学路上碰到了什么好笑事?

这个办法的最大好处是有约束性,你想想,每天一篇,今天没写,明天就变成债务了。所以,“谈版会”的结果往往是,他晚饭一吃好,第一件事就是把周记快速地弄好,然后如释重负地优哉游哉地做其他作业了。

我把这叫做小乐的原始创作冲动。在小乐的这种冲动下,周六,一杯茶,慢悠悠,我常常是从欣赏的角度看小乐的周记,然后煞有介事地写一些评语。我在周记中看到了五花八门的小学生的学习和生活,而我认为这种生活是非常真实的。

在小乐的笔下,他观察到了凌晨早起的环卫工人,“背着一把长长的扫帚,似乎要把夜空扫尽,扫出干净的黎明”;在寒冷的冬季,小乐经过公交车站,看到“穿着单薄的短裙的大姐姐们,围着长围巾,两手捧在嘴边搓手呵气,不断地轮换跺脚”;有他自己练骑自行车,练到嘴里磕掉了一颗牙的经历,还有他做坏事的证据。

一次我下班回家,楼下一位退休老师在大发脾气,谁家的小孩子这么淘气,把他一盆开得好好的菊花给折断了。我起初没当一回事,后来,在小乐的周记中读到这样一段文字:大意是,他今天心情不大好,一步步上得楼来(我们家住五楼),在四楼楼梯口,一盆开得很高兴的菊花对着他笑,他就很愤怒,凭什么你这么开心,于是他就快速地狠狠地把一个很高兴的菊花头给掐断了。我看到这样的文字后,在这篇文章的后面批了两行字:写得很好!景由情生,观照“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”就是一种快乐的心境。但你明天必须向楼下的爷爷道歉!

四年级的周记,小乐写满了三个本子,约150篇。他妈妈是他周记的忠实阅读者,甚至他的语文老师也常在语文教研组抢着读小乐的周记,估计是把它作为了解学生的一个有效窗口了。后来,语文老师也在班上要求全体同学写周记,小乐说,他把同学坑苦了。

连滚带爬地阅读,读不懂,跳过去我们家的沙发边上,一定放着两本书,一本是《新华字典》,另一本是《辞海》。

一家人看电视,遇到一个什么字好像很陌生,赶紧吩咐:“小乐,快去查一下看,这个字到底是什么意思?”看到一个新奇动物,赶紧请教他:“小乐,这个你是专家,这是个什么动物呢?”于是小乐只好很认真地读书,他会把名称、产地、体重、动物的习性,以及这种动物有什么故事,都向你如数家珍、一一道来。还有,看到哪个国家发生战乱了,赶紧问他:“小乐,这个国家在什么地方啊?有多大呢?为什么会发生战乱的?”你想想看,什么人一旦被称为专家了,他如果还不懂,那不是很没有面子吗?

有的时候呢,我们是真不懂,有的时候我们是装着不懂,不管你懂不懂,你一定要很诚恳,否则他会不高兴的。所以,小乐从来没有出过国,但两百来个国家和地区的国旗啊什么的,他小学的时候就认得很清楚了。

台湾郝明义的《越读者》将阅读和饮食相比:主食阅读——“生存需求的阅读”,美食阅读——“思想需求的阅读”,蔬果阅读——“工具需求的阅读”,甜食阅读——“休闲需求的阅读”。而对于学校那些称为主食的教科书和教参书,郝先生认为,只能称为维生素A或者B。我们的孩子有许多是维生素吃多了,而需要长身体的各类食物却摄取很少,于是就营养不良。

我虽然没有那么科学合理地为小乐安排饮食,但一直在努力地做一些补偿的事情。饮食均衡,才能强身健体啊。

我一直以为,历史和哲学能帮助我们认识未来。所以我也是有意无意地给小乐“填鸭”。

电视剧《三国演义》热播的时候,有个朋友刚好送来一套65本《三国演义》连环画,借着电视,我先大致给小乐讲一下是怎么回事,于是就让他一本本地看,看到后来,小乐就给我们做老师了,关云长的大刀有多重,诸葛亮如何去借东风。

后来,《水浒》热的时候,我们还用老办法,有很长一段时间,一百单八将,他都能一个个地说出来。随着他读书的增多,我最后只好咬咬牙买下一套白寿彝主编的《中国通史》二十册,意思很明白,如果要全面而准确地了解历史,就一定要读正史。当然,我自己也是要用的,遇到不明的地方,就认真地翻翻历史,而不是跟着电视剧胡扯。

至于哲学就更有趣了。我曾向小乐吹过这样的“牛皮”,说是世界上任何东西都是可以相连的,只要你想联系。他就难为我:“那么怎样把我们楼下这棵树跟美国总统连起来呢?”我的回答是:“这确实可以联系的。首先,他们都是一定的物质,都以一定的方式存在着。其次,他们都存在于一定的空间,都以一种方式在生活或生长着。”第三、第四我接着忽悠,虽然很牵强,但我是在告诉小乐:

世界上任何事物都有相联性和相关性,我们不要被事物的表面所蒙蔽,地湿了并不一定是下雨的结果,往地上泼一盆水地照样会湿的。这种思考方式大大打破了小乐原有的思考模式,他运用这种模式思考和写作文往往会出人意料。有一次,小乐甚至和我探讨地球爆炸后宇宙的格局问题,我大吃一惊:“你怎么可以这样思考呢?”他反问:“你认为地球不会爆炸?”

阅读有的时候并不需要一本正经。我们家里长年订有各类报刊。从小乐上小学起,我就给他订《微型小说选刊》、《少年文史报》、《小溪流》等,随着他的年纪不同而选择订阅,细数起来,不下几十种,现在,当然要看《三联生活周刊》什么的了,因为他完全有自己的独立思考。

我教他学会独立买书。小乐很小的时候,我就向他传授买书的“诀窍”,这可是我个人的经验,别人不敢传授,自己儿子没关系的。我觉得,一是你希望是主食还是美食抑或是蔬果甜食,内容一定要有所选择;二是出版社我是很注意的,不是看不起小出版社,我大多选择京沪等地老牌着名出版社,因为他们出版的门槛高,一般不太会有次品;三是一定要看一下书的前言、后记、目录以及最后的版权页,那上面有很有用的信息。通过这些判断,再加上合理的价格和书的设计,你大致就可以选择一本书了。开始我是带着小乐买,几次以后,我们一起进书店,通常都是我给他规定:今天你可以买三百块钱左右的书,后面我就不管了,往往是他买的书,我也要拿来翻翻的。有一次他居然买了本霍金的《时间简史》,让我对小乐的读书方向有了新的认识。

小乐问,对于读不太懂的地方怎么处理?我一向的原则是,一些地方读不懂没关系,爸爸也有很多书很多地方读不懂的,读不懂的地方跳过去就是了,连滚带爬地跳过去,读到最后可以再回过来读,总有会明白的时候。

小学六年级的古文选读,我倒不认为是维生素,而是美食。古文的关键是读和背,估计大家都知道,不多说。

拳打脚踢的散打时代,投稿,写小说前面我讲过了,小乐的作文,在他六年级的时候我就基本不管了,这个基本不管,就是我不再一字一句地替他改,而是和他讲立意、讲结构、讲人物、讲语言。

小乐初一时的一天,世界环境日快要到了,他们老师又布置作文了。怎么下手呢?环境,这个范围太大,小乐显得很头痛。我知道,这样的思考是好事,他已经不满足一般的思路,想出点新。所谓出新,一是内容,一是形式,我问他:“你认为哪方面可以出新?”小乐说:“我想写世界各地人们的环保理念。”好的,但这个范围很大,内容难出新,只有想想巧妙的结构了。

小乐床头有一个地球仪。这时,小乐顺手把地球仪摸着快速转了几圈,哎,有了,我就用卫星来扫描地球,找四个点,写各国各地区人们的环保。我说,这个主意不错,操作也简单。于是,《一颗人造卫星的日记》就诞生了,他用拟人的手法,以卫星的口吻,写了中国大陆和香港地区、欧洲、非洲四个地方不同的环保细节,再加几句引言、后记,文章就像样了。

小乐写作的“散打”时期,是他的习作经常在各个报刊投稿的时期。四年级的暑假,他在乡下爷爷家待了很长时间,回来后,看他的周记里有一篇《我晒黑了》,我觉得,他不写其他,只从晒黑着手,写他快乐的暑期生活,特别是他和爷爷一起做一些“体力活”,很有意思,既知稼穑之艰辛,又体味粒粒辛苦,真是件好事。于是我就鼓动小乐:《少年文史报》经常有学生的习作发表,你何不寄去试试?结果是,他的文章被放在显着位置发表,还得了12块稿费,他的语文老师也引以为荣。

有一年,大概是初二的暑假,小乐读了笛福的《鲁滨逊漂流记》后忽然心血来潮,他也要写一部类似的小说。小说可不是那么好写的,他冥思苦想,一会儿去查中文辞典,一会儿去翻英语辞典,又去看什么世界地理,折腾来折腾去,大约有一周时间,他的现代版的鲁滨逊漂流记终于“杀青”。对于他这一万多字的劳动果实,我当然要装得兴致勃勃,不管写得怎么样,都要给他高度的评价,因为这是他自己琢磨出来的。小说虽然后来不了了之,但他已经深知写作的难度了。那些写作前的准备,看似可有可无,其实是必需的。现在有很多孩子都在写武打小说、玄幻小说,打来打去,冤冤相报,男女情仇,南宗北派,这种写作过过瘾可以,但收获实在不多。

小乐高二的春节,我让他当了回作文老师。小乐的堂妹小越那时刚读初一,其他功课都好,就怕作文。年夜饭后,一家人围炉在等春晚,这时候他婶婶发话了,小越的作文不太好,请大作家指导一下。我一看情势难推,于是就近找了个话题。电视间有一幅为迎新刚换上去的窗帘,这个时候,窗帘是半卷着的,只显示上半截画面,展现在大家面前的有茂密青翠的森林、有草地、有人、有只露小半的池塘、有亭子——大作家开始出题了,请大家展开充分的想象,这幅画的下半卷会是什么图景?而且还要根据自己的描述为本幅画取一个标题。

为配合我的工作,大人们也都装着很认真的样子,一个个发言踊跃,思路也相当开阔,我见大家说得差不多了,就将下半截画缓缓展开,这个时候,场景不亚于拍卖会什么的,大家都屏声静气,都在检验自己是不是有比别人不一样的观察力。

这样的过程是很有趣的,待高潮下来后,我开始给小越布置作文题:“请把刚才的场景记录下来,并取一个标题。”接着布置,“小越的作文初稿写完后,交给小乐哥哥,小乐全权指导。”一石二鸟啊,我很得意。小越很麻利地跑到楼上开始作文,40分钟后,小乐指导。他叔叔很着急地问小乐:“小越的文章写得怎么样?”

小乐很含蓄地回答:“还可以的!”这下,他叔叔放心了,他很相信小乐。

小乐后来如法炮制,指导小越妹妹,将文章修改好,通过E‐mail投到当地一家媒体,这个时候很多媒体都在刊载中小学生关于寒假生活的作文,结果是,小越的《早春》,开天辟地赚得了50元稿费。作文关就这么轻松地迈过了。

小越今年在重点中学上高三,成绩好得很。小乐则大学快毕业了。

“锦囊”四则

第一,长和短。小乐的作文一开始都写得比较长,因为我和他说过,作文就是说话,他记得很牢,说话不可能做到很简洁。一段时间后,我就告诉他,这段可以有,这段不可以有,为什么这个可以有,为什么这个不可以有,要看具体文章。

一梳一理,长文章就变短文章了。这就是作文书上说的剪裁和选材。如果你一开始就和他讲这些道理,一般的孩子肯定是云里雾里。

第二,角度小,角度新。小是新的前提,新是小的体现,两者相辅相成,互为因果。小乐的周记大多都能按照这个要求,题材五花八门,有的甚至很搞笑,好看。

第三,修辞表达。把话讲通是语法,把话讲好是修辞。同样一句话,同样一件事,不同的表达效果完全两样。起初训练的时候,往往要具体到一句话。比如柯受良驾车冲黄河:1.58秒后,一条抛物线从山西的一端划到了陕西的另一端,跑车准确落到了预定的着落点。

第四,功夫在诗外。

天才“出炉”记

口述 刘晓华 周斌 整理 韩斌

2005年5月26日下午3时,美国纽约第66街,林肯艺术中心Walter Reade剧院内,灯火辉煌,座无虚席。这里即将举行美国作曲家协会2005年度颁奖大会。

前排就座的都是当今美国作曲界的泰斗和名流。我和先生周斌被邀请为嘉宾,就座于他们之中。我的心情非常紧张,我们的儿子周天倒是神态自如,他已经是第三次到这里来接受颁奖了。

美国作曲家协会副主席Frances Richard大声宣布:管弦乐《九层宫》,获2005年度青年作曲家大奖,作曲者Zhou Tian!来自柯蒂斯音乐学院!大屏幕上打出了周天的笑脸。掌声响起,音乐响起!天儿他身着深色西服,走向颁奖台……

我泪眼蒙眬地凝视着站在舞台上、面带微笑的儿子,心中在呐喊:天儿,我的儿子,你长大了,你真是长大了……

——摘自天妈(刘晓华)日记

老师说,周天在班上排名20名左右,对学习要求可以再高一点。我不以为然,小孩子嘛,快乐第一,顺其自然吧