对于这个问题，不是我带有感情色彩，而是很多客人都这么说，他们认为中国最好的城市是杭州。当他们坐在西湖游船上，看到那一片好似海市蜃楼的城市高楼，毫无例外地发出一阵阵惊呼……
有年春天，早晨我们离开北京的时候，那里刮起多年不遇的特大沙尘暴，到了杭州，看到一幅山清水秀的景象，老外们被震住了。在苏堤上，有个老外非常严肃认真地跑过来对我说：“Kjell，我不明白你为什么会放弃家乡，而选择去北京工作！”
人体模特
口述 戴 伟 整理 任为新
在躺椅上赤条条的时候，发现边上有人老是看我。我有点不自在起来，就拿眼回敬他，这一看我差一点儿叫出来
上个世纪90年代初，我在杭州的一个单位做团工作，日子过得很轻松。有一天下午四点多，茶喝足了，报纸也看完了，大家都在等下班的铃声。我很无聊地看窗外，突然觉得很悲哀：自己的一辈子都将是今天这样的重复和累积吗？
才20出头，但已经看到自己60岁的样子，岂不可怜！
这个念头真像天启似的，那天我差不多一夜未睡。过了一个月，我辞了公职。
那时候辞职很流行，都是下海经商。但我不想去练摊，我有点清高：出身干部家庭，读过不少书，做过文学梦，高中时我就在《杭州日报》的理论版“学与思”上发表过文章。也写过小说。我想走遍中国，凡是有铁路的地方我都要去，边游玩，边打工。
接下来我就具体实行，第一站先去温州。温州是全国最开放的城市，温州检察院我也有个朋友。我父母有传统观念，认为机关是铁饭碗，我说放弃他们肯定要骂，所以我是以出差的名义离开杭州的。
十多年前去温州没有铁路，坐汽车我晕，所以就绕道上海。上海到温州的船隔天一班，当晚我就住在小旅馆里。晚上没事，就去附近的澡堂泡澡，在躺椅上赤条条的时候，发现边上有个人老是看我。大家都是光身子，照理眼光都该避开，但这人老是盯着人看，我有点不自在起来，就拿眼回敬他，这一看我差一点儿叫出来：是我华师大的同学小李子！
好久不见，我和他都很高兴，就瞎聊个没完。后来小李子说别住旅馆了，上他家去，边喝酒边叙旧。到了他家一看，我很吃惊，满眼都是体面的东西--独立的小洋楼，进口的大彩电，墙上还挂西洋画（我是第一次在这里看到《蒙娜丽莎》）。隔壁是个画室，有床一样大的工作台，台上有半桌的颜料和各种各样的画笔。特别惹眼的是，拖地的金丝绒围起来的角落里，有两个聚光灯和一对粉红的沙发，灯一打开，这个角落就有了梦一样的氤氲之气。
小李子说，他现在开私人画室。我说你不画画呀，他说他是不画画，但是他现在懂画，他是中间人。这头是画画的、卖画的，那头是买画的，他在中间赚差价。
在小李子这里，我第一次听说了关于画室、关于画的买卖和艺术品投资的词儿。
JK张在出门前，给了我一个信封，我打开来看，里面都是港币，有五千，三个钟点抵得过做一年，我当时就失态了
小李子很客气，一再挽留，我想就多待几天吧。到了第三天，照例很迟地起床，梳洗了吃了饭，小李子说，今天帮我做点事情，去接个香港客人。我反正没事，顺口就答应了。
香港客人叫JK张，是个画家，有兴致的时候，他从香港飞到上海来，包租小李子的画室作画，这之前小李子要为他准备好一切，包括模特儿。
JK张是个中年人，面团团的样子，但那双小眼睛很有神。他一见我就说：“身材不错，有形，眼和颧骨很适合画人像。”小李子介绍说我想边打工边周游世界，JK张说这想法很浪漫，现代人应该这样活。
JK张这次来也是画画，但女模特说好一点钟到，过了三点还不见人影。香港人是很守时、很讲效率的，他就很着急。小李子一边说对不起，一边忙着四处打电话再联系人。
十几年前，即使在上海，当模特，敢于裸了身子让人画画的，还很少。JK张知道国情，他虽然无奈，也没法生气，说只好再等等。
那时候正是夏天，上海很闷热，到半夜我洗了澡，还不想睡，就穿了个裤衩，拿了本杂志，见画室里没有人，我就到角落上开了灯，在沙发上看起来。看了一会儿，倦意袭来，我就不知不觉在沙发上睡去了。
第二天醒来，我发现画室的中央立着一个画架子，上面已经有一幅画——半躺在沙发上的男子肖像，样子像我。画虽然是素描，但有简单的几笔油彩，正是这点玲珑剔透的油彩，把人物的皮肤质感和年轻人的朝气淋漓地表现出来了。
餐桌上，JK张说：“昨天晚上我画你了。你不漂亮，但皮肤有弹性，形体有个性。躺红沙发上，灯光一照，很有点男孩的性感。今天做我的模特儿肯不肯？”说模特都是女的，哪里有男人做的？JK张说有啊，在国外都是四六开的，又说，“我是会付你报酬的哦。”
我想了想，说：“好的。”反正出来打工，做什么都是做。一边的小李子看着我说：“画裸体也没问题吧？”
我想反正都是男人，大家又熟悉，没怎么犹豫就答应了。
口头上答应容易，真做起来，心里很别扭：当着人战战兢兢去了裤衩，到脱T恤的时候，我都喘不过气来了。还是昨天的沙发和灯光，但在人面前光身子就是不自在，手脚都不知道往哪里搁。
JK张架了画册，左瞄右瞄的，看了我直摇头。后来他递给我一本画册说，不急，先放松放松，过一会儿我们再开始。
我一个人了，在沙发上躺啊坐啊的，折腾了好一会儿，恼了，索性埋头看杂志。后来JK张进来，我要起身摆样子，他用手势止住我，叫我别动，就走到画架前，不停地看我，然后就一边看，一边“刷刷刷”地画起来……
连我这样的外行人都看得出来，画家JK张找到感觉了。
这天晚上花了近三个小时，JK张在不停地画，我虽说半躺着的，因为一动也不敢动，到后来连肉都僵硬了，累得要命。
第二天JK张在出门前，给了我一个信封，说是昨晚的酬劳。信封沉甸甸的，我打开来看，里面都是港币。这之前我没见过港币，就问小李子这是多少。
小李子数数说有五千，换成人民币是三千八百多。
我当时就失态了--三千八，就三个钟点！我在单位里上班，一年也没这个数啊！
我不看她的脸，但对她瀑布一样的大波浪头发印象很深。临走时，大波浪给了我1300元钱--1000是工资，另外300打车吃饭
JK张离开上海不久，我去了温州，继续我周游全国的计划。
在温州，我找了份拼装打火机的工作，包吃包住600元，是当时杭州上班族工资的四五倍，当然不错了。但做了一个多月我就准备离开。那时候的温州真不行，钱好赚，但在文化上几近沙漠——找一个读报栏都要走半个钟点。我的那些同伴，很勤奋，比如白天上完班，晚上还和家人到夜市里去摆粉丝摊。但生活中除了赚钱就没别的，未免单调，和我的性情不合。
另外，给画家做模特儿，特别是在人前裸体的那种凉丝丝的感觉，老是隐隐地萦绕在心底。
离开温州前，我还街头巷尾地去找，看看是否有类似上海那样的画室，很遗憾的是，这里没有。
回到上海，还到小李子那儿。这时候我才知道，我做模特的JK张的油画，取名为《仲夏夜的骚动》，完成后送罗马尼亚参加了世界青年画展，获了个铜奖。
因为这，小李子对我更器重，我也觉得，自己似乎生来就是这块料。
就这样，我在上海成了职业模特儿。一扇窗打开了，看到了好风景，你就再也关不上它了。
在上海的大半年里，我给许多画家做过模特儿。我体形上有先天的优势，也守时、敬业，在圈内口碑不错。我的呼机天天都叫，有时候日程都排不过来。
JK张当然也来，他来的时候，我总是先接待他。还有小李子，铁杆朋友，他的单子，我总优先考虑。这以后的几年里，我又去了北京、东北三省、广州、深圳等地。
这期间有两件事情值得一提。一是在北京接待一个高中生，他爸爸是画家，他准备去考中央美院，需要画人体。我摆姿势的时候，好一会儿找不到感觉，后来他说：“怎么舒服就怎么摆，你摆得舒服了，我画起来肯定舒服。”
这个毛孩子，他的这句话，对我理解造型和人体画非常有帮助。凡事舒服了就是美的，道理就这么简单。
还有一次是去女画家沙龙，这一宗单子我犹豫了半天才接。
说实话，我是那种不善于和女人亲近的男人。当听说，要在女人面前一丝不挂的时候，我确实心头撞鹿。后来小李子说，进了这道门，总有这个坎的，不然哪能算职业模特？
后来还是去了，是硬着头皮去的。一路上我不停地给自己打气：有什么呀，这些女画家，是工农兵大学生，都结婚了，什么没见过？我害羞啥？如果真要说害羞，应该是她们，而不是我。还有，相互不认识，完事了桥归桥、路归路，可以一走了之，怕什么？
到地点了，我才发现，女人的心就是细：沙龙布置得很有情调，展台啊灯光啊气氛啊都很好。我脱了衣服上了坐台，没有想象中的局促就进入了角色。
我们做模特儿的，工作时都不和下面的视线接触。我们的坐姿有个坐标参数：你的眼睛必须落在一个点上，这样才能有一个稳定态势。我当时找的是中间那个女画家的发夹。我不看她的脸，不知道她长什么样，但因为发夹，对她一头瀑布一样的大波浪头发印象很深。边上还有两个女画家，因为灯光幽暗，眼睛的余光告诉我：一个穿粉红色连衣裙，还有一个着一双黄色的高跟鞋。
上午三个小时，下午两个小时，除了午饭和几分钟的休息，我们都在干活，几乎不说一句话。越是这样，我越是觉得，她们对我是满意的。临走的时候，大波浪给了我1300元钱，1000是费用，另外300打车吃饭。
回家上车的时候，我发觉自己腿有点软、心有点慌，不知是展台上坐久累的，还是回过神来后的害怕。
今天碰到的不像画家，别说眼神有问题，我看动机也不纯。我的肌肉在说话：“你出几个臭钱，就能这样看我？”
十几年下来，我几乎把全国跑遍了，有不少城市、不少人给我留下了很深的印象。我第一次到济南，听人说山东的烧鸡不错，就想尝尝。到铺子里一看，十元三个。我说我胃口小，三个吃不完，我五块买一个，但里面的红脸老汉坚决不肯。还有水饺店里的水饺都论斤买，看山东人（即使是女人）两斤三斤地吃，可把我这杭州人吓的。
同道的也有，有个老模特，为了供儿子上学，自己很节俭，脱出来的棉毛衫都是破的，而我非名牌内衣裤不穿，可怜天下父母心啊。这样的事例不胜枚举，材料我都记着，以后准备出本书。
到全国各地，我接触得最多的还是画廊经纪人和画家。我感觉南方的画家水平比北方好。南方画家看人体讲究和谐、舒适，不到那个点上他会穷折腾。在北方你只要摆一个什么名画上的动作，就保管他们满意。南方的画家叫模特，很少重复下单，他们要新鲜感--新鲜感新鲜感，新鲜了才有灵感。但北方人不管这些，逮谁是谁直愣愣画就是。
女画家倒是南北差不多，她们的工作室很精致，用的颜料和笔很讲究，出来的画也总是很干净。不过这些人的生活你可能欣赏不了：有的早晚颠倒，只愁天亮不愁夜；有的乱吃烟酒，乱穿衣服；还有的邋里邋遢，面巾脚布都不分。所以这些人里面，有不少很有才华，但三四十了，仍然还是单身。
对做模特看法，东南沿海比西北内地要开放。我们有个同道，西北来的女模特，挺漂亮的，让人知道了她在干这一行，她父母跑到上海，母亲骂她伤风败俗，父亲照面就是暴打一顿，然后就拖回去关起来，幽闭一年多，到后来这女孩精神都失常了。
我干这一行，也不和人说，起初连父母也不告诉。期间我回杭州过几次，碰到朋友同学，他们问我在哪里高就，我就说自己是自由撰稿人。这也不是假话，写作的活儿我也一直没歇下，《杭州日报》、《钱江晚报》都发过我好几篇文章。
这么多年来，跑到哪儿我都不忘学习。模特儿也是要不断学习的，以为只要往那儿一坐，叉叉腿、亮亮肉就成，那可是外行话。一个人的表情、姿态都能够将你的文化修养暴露出来。有一次小李子和我一起去赴约，画完了一起出来，路上他说：“你刚才在骂人。”
我说没啊，从头到尾我都闭着嘴。他说是你的肌肉在说话：“你出几个臭钱，就能这样看我？”“快画！我累了，磨蹭什么！”他一说完，我就笑了。那天我的心情是不太好，那个胖女人，简直不像画家，别说眼神有问题，我看动机也不纯。完成的作品我瞄了瞄，最多也就是三脚猫的水平！
我看的书很杂，绘画类、艺术类、教育类、心理类的书我都看（心理学对我们很重要，我第一次做男体时铺在展台上的毡布，十几年来我到哪儿都带着，有一次别人换一块新布给我用，我就是找不到感觉）。东西方的美术名家、名作，我早就能倒背如流。我常去一些美术院校做男体，接单前我都要问过：今天是本科新生还是研究生，是习作还是参展作品，今天老师的教学重点是头、脸、手、腿还是臀，这些都和我的摆姿有关。名画上的经典姿势，比如米开朗琪罗《创造人》中的斜躺，你可以学，但不能照搬。你得有变化，加进自己的思想去，那才叫创作。
你和下面的人不说话，但你要用形体告诉他们兴奋点在哪里，光线的递增如何--这才叫玩职业的！