书城文化程程访问
18690000000017

第17章 麦家——不写作就不快乐(1)

麦家 著名作家

春节前,杭州文二路上的博库书城里,读者排起了长长的队伍,他们等待的是一个带着神秘色彩的作家、编剧——麦家。

麦家的作品风格独特,他的《解密》、《暗算》、《风声》被称为“特情”小说的代表作,展示了一个神秘的“特情世界”。而麦家本人曾经从军17年,当初在解放军工程技术学院学的就是无线电专业。去年10月,麦家凭作品《暗算》获得茅盾文学奖。

那么他的创作是不是和他的个人经历有关呢?日前,麦家接受了《程程访问》的专访,谈到了他身上很多不为人知的故事。

精彩对话:

程程:麦家是你的真名吗?

麦家:昨天另一家媒体也问我,我说这是我的秘密。

程程:秘密啊?

麦家:麦家肯定不是我的本名,但是我想我的本名是什么其实无关紧要,是不是?因为名字就是一个符号。而且取这个名字,我还是隐隐地,对我还是有一种期待。麦家其实就是“麦子之家”嘛,就是农民的意思嘛。因为我是富阳人,就是一个乡下人。我就特别希望我通过这个名字,能够传承乡下人的一些本色的东西。那么我觉得我内心就是一个乡下人,而且我的工作也是一个乡下人“日出而作日落而息”——写作。作家就是个个体户,就是个农民。我经常跟人家说,我就像一个农民锄地一样地在写作。该施肥的你给它施肥,该除草的除草,你不能说三心二意,是不是。不能见利忘义。我对文字倾注感情,我在文字里面寄托我的理想,表达我的人生。所以是一种比较庄重的写作。

麦家本名蒋麦家,当初取笔名的时候,想了几个都不满意,这时一个朋友说,干脆把蒋字去掉,就叫麦家吧,于是就有了现在大名鼎鼎的“麦家”。现在,这个名字更是跟茅盾文学奖连在了一起。

麦家:我确实是没想到,尤其是因为我的小说由于影视的加盟,读者群特别大,就像《暗算》现在都卖到三十多万册了。那在中国大家始终觉得你畅销的东西可能就不是文学,往往就是通俗的。因为茅盾文学奖颁了这么多年,它已经有一些约定俗成的东西了。什么样的作品容易获奖,什么样的作品不容易获奖,那我的作品属于那种传统的茅盾文学奖概念来看是不容易获奖的作品,所以我得了这个奖我确实感到很意外。

程程:然后拿了这个茅盾文学奖之后呢,其实很多人都在猜测:哎呀,这个作家收入其实还都挺不错的。其实我们就在想,在你来说可能茅盾文学奖的奖金并不是最高的,但是它带给你的荣誉是非常的高,可是它其实还是给你带来一些其他的收获吧?

麦家:我有很多朋友都是作家,作家他对金钱是不太追求的,赚了钱了都不知道怎么花。你比方说给我钱我都不知道怎么花,是不是?昨天人家还开玩笑,我说,我是有个车,很早就买车了,但我说我去年一个车才开了3000公里。那我也不喜欢到外面去吃饭,因为我觉得应酬挺累的。我又没有那种不良的生活嗜好。我也不喜欢用奢侈品,也没赌博也没吸毒,甚至也没有娱乐人生的那种想法。就是你有钱了不知道怎么花,你花钱就是花时间,我没时间去花钱。

程程:你宁可把那个时间留下来,自己写点东西,想点东西。

麦家:关键是我觉得这是我得到愉快的唯一方式,就是你让我整天到外面吃香喝辣,我觉得不愉快,就是这样。

麦家说,荣获茅盾文学奖满足了他的一部分虚荣心,但是也给他带来了很多的烦恼。在别人看来,他现在报纸上有名,电视上有影,很风光,但是他却说这些让他觉得很痛苦。

程程:目前你的状态是怎样的?我估计呢,现在来约稿的人特别的多,来邀你去写电视剧本啊,这些人可能也特别的多。现在受到的这种诱惑多吗?

麦家:所以获奖我觉得它是一个陷阱,这是一个糖衣炮弹,你会面临更多的考验,更多的诱惑,一不小心你就很可能会踩到某一个陷阱里去。我一直在提醒自己,你就是个写作者,你不能离开阅读,不能离开写作,离开了阅读和写作你一无是处。其实我还并不热衷非要走到大家面前来,我一向认为作家是需要孤独,作家应该躲在文字背后。因为你只有躲在文字背后,你才能冷静地观察这个社会,你才能当生活的一个旁观者。你像我现在,说实在话,频频在聚光灯下,就是你成为生活的一个中心,某种意义上是生活的一个主人,不是一个旁观者。那你就不能客观地、冷静地对生活的一些现象,对人生,做一些有深度的一些思考,就是你是浮在面上的。所以我对我现在的状态,我非常的不满意。我也在调整,包括我愿意跟你做这种对话,把这些我内心的几乎是一种秘密我说出来,我其实也是对自己增加一些压力。这个话我是说过的,我对我现在这种状态我是不满意的,我不喜欢站在聚光灯下,我希望我当一个生活的旁观者。

程程:那你觉得现在这个状态能改变吗?

麦家:我就是要改变。我相信我会改变的。

程程:凭你自己的力气可以改变吗?

麦家:因为我其实觉得人还是本性决定的。就是我本性不是一个喜欢闹的人。我还是本性,我的内心是特别偏静的一个。我想等于我现在是反着过一种扭曲的生活,就是强打精神,应付媒体,应付作为一个名人的那种感觉,我内心并不快乐。什么样是快乐的?那我还是要回到我的家里去。因为让书本陪伴着我,不管是阅读还是写作,它让我心一下子就静起来。我这么多年来我就养成了一个习惯,就是说你生活当中你肯定不能没有愉快。遇到不愉快怎么办?马上写东西。那一写东西,马上你把所有的不愉快就忘掉了,起码是暂时就忘掉了。

程程:你一直都说对于名利好像是看淡的,名利未必给你带来太多。但是,现在你有计算过吗?自从《暗算》之后,这个作品,包括这个电视剧的出台之后,现在给你带来的经济收入会有多少?

麦家:具体的数字我觉得我不会跟你说,但是有一点我可以明确地告诉你,我现在挣的钱我花不完。就是我个人花不掉,也就是挣钱对我来说已经没有乐趣了,钱的多少,现在对我来说它就是一个数字。我觉得就是什么样的叫钱。你一个月比方说你需要开销3000,你能挣3000,那是一个钱,它是你的生命线。当你一个月你开销3000,你一个月挣30000,那后面的3000之外的它就是一个数字。有一点我是很明确的,我所做的一切都不是为了钱,钱都是锦上添花。就像得奖一样,它是一个锦上添花。我是不会为了钱去做哪一个事情的,这个应该说也是我比较好的一个状态,就是你没有经济压力,没有物质的一种贪婪之心。之后呢,某种意义上来说,我还能做一些相对来说我自己愿意做的一些事情。

程程:你觉得你现在快乐吗?

麦家:我不快乐,坦率地说。

程程:就目前的状态,对吧?