题解
此诗所悲的对象为车。这里的车还特指较高档的小轿车。
大道行人避，尘飞目全空。
油滑亮逼眼，来去威啸风。
掌向不由己，驱轮更背衷。
万里奔疲倦，迷失夜色中。
自释
大道行人避，尘飞目全空——小轿车目空一切地在大道上行驶，行人见了，都急急让道避开；车子开过后，道上尘埃起飞，一片杂乱。
这两句写小轿车的架势。“目全空”既指轿车玻璃之透明可见，也喻示着轿车目空一切的架势。除“目全空”三字外，“行人避”、“尘飞”也均可见小轿车之高人一等，颇有耀武扬威之势。
油滑亮逼眼，来去威啸风——这小轿车被漆得油光闪亮，那反光直刺人的眼睛；它来去开动的时候，呼呼风啸，极有威势。“油滑”，这里指车漆油亮光滑，但此词本是圆滑、世故的意思，因此明显寓有褒贬色彩。这两句也写小轿车派头十足，无限威风。
掌向不由己，驱轮更背衷——然而，掌控方向却不由小轿车自己做主，驱动轮子，有时更违背了它内心的意愿。“掌向”，掌持方向；“背衷”，违背内心意愿，衷是内心的意思。小轿车虽然威风，可在许多地方它自己却不能做主，如行止、方向，这些都要由司机来决定。
它是外表威风，内心空虚，被别人控制而失去自我的这么一台机器。
“不由己”、“更背衷”，写出了小轿车内心的悲哀与无奈。
万里奔疲倦，迷失夜色中——这辆小轿车每天要奔行万里的路程，最终它疲惫不堪，在茫茫夜色中，它弄不清方向了。“迷失”，弄不清方向，走错了道。“万里”句写小轿车的工作强度大，整日忙碌，身心俱疲。“迷失”句喻示小轿车失去自我、内心迷惘，同时写“迷失”仍用夜色相衬，这使诗句含蓄有致，不流于直率。
自评
开得起高档轿车的，想必是精英阶层中的一员了。此诗表面是悲高档轿车，实则是在悲一部分精英人物。他们有钱财、有地位，出入上流社会，在普通老百姓眼里，自是无比威风了得的。然而，他们实在也有他们的苦处，工作压力大，各种应酬多，生活没有一个自我，等等。此诗所悲的高档轿车是表面威风、内则迷失自我的一个形象，诗中“不由己”、“奔疲倦”、“迷失”等词都准确道出了一部分精英阶层的苦处。此诗写现代人特有的一种生活苦衷，在内容上，有一定的突破。同时，作为一首悲物诗，它摆脱了我高三时自悲悲人的情状，而能去直接关心社会、悲念他人的命运，这对我本人的悲物诗创作而言，也算得上是一个突破。