题解
此诗悲的是象，确切说应该是小象。象是陆地上现存最大的哺乳动物，产于我国云南南部、印度、非洲等热带地区。至今，欠发达地区的人们仍驯养象来驮运货物。
小象才行步，一众厚望加。
崎岖万里道，沉重千斤砂。
天真羡高鸟，不暇赏路花。
梦中亦鞭影，悲心何处家？
自释
小象才行步，一众厚望加——小象才刚刚学会走路，众人就寄予了它很大的期望。“厚望”，大的期望。这两句一写象还小，一写众人对它抱有的期望，全诗正是通过这两点展开的，因此这两句具有总起性质。象小与望厚，有一定的对立矛盾性，诗中“才”、“一众”等字眼的运用，已隐隐透出了小象的悲剧。所谓“一众”，可以指驯象之人的一家，也可指整个象家族。
崎岖万里道，沉重千斤砂——小象背负着上千斤的货物，走在崎岖不平的山道上，它要把这些货物运到极遥远的地方去。“崎岖”，形容山路不平，也比喻处境艰难；“砂”，细小的石粒，这里泛指货物。这两句写“一众”给小象的重压。小象身子还小，却让它背上沉重的包袱，又让它赶遥远的路，这路还是崎岖难走的路。不难想象，小象在这种重压下，该有多么痛苦疲累。
天真羡高鸟，不暇赏路花——小象还很天真，可如今它背负着千斤，根本没闲工夫去欣赏一下路边的花朵，它只能羡慕天上高高在飞的小鸟。“天真”，心地单纯，性情直率；“不暇”，无暇，没有空闲的时间。以小象这个年龄本来应该是去玩闹的，可如今它是连“赏路花”都成了一份奢望。“羡高鸟”三字，可见小象对快乐和自由的一份向往，也间接反映了小象所受压力之重、生活之悲。
梦中亦鞭影，悲心何处家——小象在梦里也时刻感受到仿佛有鞭子在抽打它，哎，真不知什么地方才是这小象孤寂、悲哀之心灵的一个归宿。这只小象已经被现实中的重压压得心惊胆寒了，以致梦中都恍恍惚惚感到有鞭子在抽它。如此，则无论现实还是虚幻，小象都被压力与痛苦所包围，丝毫无喘息缓心的余地。到此，我们真要问一声，什么才是小象渴望得到的真幸福，哪里才是小象心灵的真归宿？
自评
此诗我是有感于身负重压、不暇玩乐的儿童少年而作的。现社会竞争压力大，要学习的东西多，父母家长又常把希望寄托在孩子身上，再加上中国人好攀比炫耀的性格心理，以及国家教育制度的鄙陋，使现时期中国儿童少年埋在了沉重的课业负担中。他们没有休息玩乐的时间，没有自我心灵的空间，一个个就像被灌输知识的机器，全然失去了儿童少年本应有的天真烂漫，本应有的幸福快乐。此诗所悲之小象，无疑正是这些可怜的儿童少年。他们才行步，却背负千斤，要路行万里；他们还天真，却不暇赏路花，只能羡飞鸟。这是孩子们的不幸，也是民族的悲哀。