时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅……当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。
——冰心《我们太太的客厅》
在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。
——钱锺书《猫》
单看文字，你或许只会感到吃惊；再看看作者，你或许就会“震惊”了。享尽赞誉的林徽因和她的客厅，怎么会被这样两位人物用这样的文字表述出来！而事实上，关于那位太太、那个客厅，虽由来已久，却好像是因为这两篇文章才有了具体的名目。太太与客厅本就名声在外，再加上这两位重量级的作者，可不就更耐人寻味了？
那些调侃中带着辛辣的描述，那些鲜活却可厌的人物，似乎在赤裸裸地挖苦着你自以为是的崇拜和仰慕。于是，你开始气愤，开始费解，开始不平。
尽管没有人承认文章是意有所指，可明眼人还是看出了其中的关窍。有些事情，本就是只可意会、不必言传的。那固然是一个让一众文人雅客觉得风雅的地方，但同时，它也让很多人意味难明地弯了弯嘴角，一切尽在不言中。
1931年到1937年，梁思成与林徽因在北京总布胡同的家，成了20世纪30年代名满京城的文化精英聚会之地。每到周末，客厅里便聚集了各领域的领军人物。可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。
那是一个颇有“设计感”的四合院，宽敞明亮，安静舒适，院子四边各有一排单层的平房，灰瓦铺成的屋顶，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一边都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的窗棂。
半个多世纪过去了，我们太太的客厅早已不堪岁月的蹂躏。一片议论声中，它终于被拆了，连同那些逝去的时光，永远埋在了遥远的过去。有人感慨，有人难过，有人悲哀，却终是不能还原那个想象中的客厅。然而，当年那个客厅的主人之一、梁林的女儿梁再冰却说：“我根本不觉得那是故居，跟我一点儿关系也没有。”
是啊，从某种层面上说，那只是一处房子而已。如果有心，你会永远记得那段历史、那些人；如果无心，它也不过是一幢冰冷陈旧的建筑而已。
一个时代终结了，另一个时代崛起，就必然有一些不可不完成的交接。我们所要追寻的，从来都不是单薄的物件，而是丰沛而真实的情感、温软而深刻的情怀。