她是一个有争议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫的建筑家、认真的生活家、才华横溢的学者。她的洒脱与固执、坚守与开通、多情与理智，生生地把那些声名赫赫的男人，弱化成了客厅里的壁灯，一明一灭都是为了衬托她的明亮。
她是这个客厅的女主人，是这个家庭里的灵魂人物。她曾经从锦衣玉食的青春打马走过，也曾经在清寒的生活中坦然经营着不灭的理想，任是风霜侵扰、暴雨如注，她都像客厅外的那株丁香一样，俏生生地迎风而立，硬是把这个客厅打造成了一段历史记忆的符号。
总布胡同的新人家
“思成，我喜欢这个院子。我们就住这里吧！”
经过一番调养，这位小姐已经恢复了往常的气色。就算还有点儿模糊的病态，也被她的活泼与活力给“糊弄”过去了。
“好。”梁思成含笑看着妻子，爽快地答应了。很多时候，他所要做的事情只是点头而已。这位小姐就是这样的脾气，开口虽然用的是问句，可事实是她已经决定了。
偏偏他又生不起“气”来。因为他们的审美、情趣那么一致，而她又那么了解他。就像这一次，她又说到他心坎里去了。
在高墙里面有一座封闭但宽广的院子，种着几株开花的树。沿着院子的四边，每一边都有一排单层的住房。它们的屋顶都由灰瓦铺成，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的木格子。木格子里面都糊了或者是挂着漂白的稻草纸，以便让阳光进来而又让人看不见里边。在院子的北端有一条通向起居室的中央门廊，起居室比别的房间大一些并且直接朝南。
——费慰梅
他也爱极了这个清幽雅致的院子，春天花开的时候，坐在花荫里喝杯茶、聊聊天、绘绘图，是何等惬意的事！而他也相信，再加上这位小姐的巧手装扮，这个院子、他们将来的新家，一定会更加舒服、漂亮。
很快，事情就定下来了。这位娇美的小姐除了任性，还是个出了名的急性子。她想做的事情，恨不得马上就能有效率地做好。这次当然也不例外。
这位被医生反复叮嘱不能过度劳累的年轻太太，常常也是个“不听话”的病人。尤其是有事忙的时候，更是常常“忘了”医嘱，恃勇逞“能”。
没多久，这里就成了一个温馨的家。正牙牙学语的女儿新奇而欢快地跟着妈妈在院子里跑来跑去，他们心爱的书籍、转遍大半个地球淘来的珍贵资料、一家人的衣物，被女主人迅速而有条理地归置到了合适的地方。
为了住得更舒服些，他们作了一些小小的变动。比如，他们把窗户上糊的纸换成了玻璃。这样，就可以享受到很好的阳光了，并且一眼就能看到院子里漂亮的花花草草。
林徽因用上了主妇的心思和美学家的思维，把他们的新家布置得很漂亮、很舒适。尤其是客厅，更是成了整个家里的亮点。
靠窗的位置放了几组柔软舒适的沙发。这对夫妻都喜欢阳光透过窗子洒进来的温暖干净的感觉，尤其贪恋艳阳熏暖的午后，坐在这里的懒散闲适的感觉。小茶几上摆了一个花瓶，可以在里面插上时令的鲜花，或许热烈，或许清新，或许艳丽，简简单单就能让整间屋子里一年四季都飘散着一股恬淡的花香。
绿树成荫的时候、花香满天的时候、大雪飘飞的时候，坐在沙发上，透过窗子望出去，真有几分遗世独立的味道。
这就是他们以后的家。他们的新生活、新事业都要从这里展开。
而名震整个中国文化圈的太太的客厅，就这样悄悄地落成了。此后有六年的时间，这里客似云来，成为历史深处的一个经典片段。
这是1931年。风华正茂的梁思成和林徽因辞去在东北大学的工作，回到他们熟悉的北京，加入了刚刚成立的营造学社。
其实，住到这里之前，他们的家在米粮库二号。这个地名或许会让你觉得有些陌生，但如果你去那里看看，也会瞠目结舌。因为那里会集了许多学术界的名流，如陈垣、傅斯年、胡适等人都曾在那里住过。
可梁思成和林徽因却不喜欢那里。整个米粮库胡同还不到三百米长，住宅设计得也不是很合理，显得有点儿狭窄，出入不方便，也显得沉闷。这种格局显然是不能满足这对年轻夫妇的生活要求的。他们商量了一下，决定搬家。
几乎是第一眼，他们就相中了北总布胡同三号的四合院。宽敞明亮，安静清幽，不但看着舒服，住起来也很舒服。
看房子跟找对象差不多，眼缘很重要。如果心里疙瘩，再好的房子也住不长久。
而现在，他们找到了中意的房子，满心欢喜地继续着在北平的新生活。他们的人生正欢快地进入热烈的夏天，一切正走向梦想中无数次描摹的模样。
已经成为母亲的林徽因，多了些少妇的韵味，依旧美得让人移不开目光。而她标志性的热情也仍然没变，一如既往。跟随丈夫一起加入营造学社的林徽因，担任了校理的职务。所以，我们美丽的主妇一方面要照顾孩子、母亲，另一方面要打理家里永远层出不穷的家务，同时还要工作、会友，忙得不可开交。
其实，林徽因真正成为家庭主妇，就是在总布胡同。那时候，家里雇用了两个厨师、两个保姆、一个车夫、一个专管书房的听差。而且，因为梁思成是梁家的长兄，她必须承担起长嫂的责任。加上她是林家的长姐，还要兼管着娘家弟妹的一些事情。所以，这个新家里通常都很热闹，常有弟妹们来吃住。她曾经画过一张床铺图，共计安排了十七张床铺，每张床铺都标明谁要来睡。她必须准备好十七套铺盖，以及他们的早点与茶水。
就算忙成这样，也禁不住林徽因时不时就冒出来一些新点子。
“思成，我们以后每个周末都请他们过来，你觉得怎么样？”
这天晚上，送走来访的客人之后，林徽因突然想到了这个主意：“我们也办一个Salon（沙龙），时间就定在下午，周六或者周日的下午。客人嘛，适之肯定是要请的，志摩、奚若、从文、叔华……他们也可以再请他们的朋友来。大家一起喝喝茶、聊聊天，交流一下自己的新作品。哇，光是想想就觉得不错呢！谈笑有鸿儒，往来无白丁，既不失古意，又很现代，你说是不是？”
梁思成扑哧一声笑了，朝她努努嘴。林徽因回头一看，几个用人正在客厅里收拾东西，都是一脸认真的样子。
“你去问问他们，什么是鸿儒，什么是白丁？”
林徽因也抿着嘴笑了。夫妻二人相互打趣了一番，就开始研究起这个办沙龙的提议。
“我倒是没有意见的。可是，徽，我怕你太辛苦。平日里工作家务已经够忙了，冰冰还小，你再操持这样一件事情，我怕你身体受不了。”
“你放心吧！我的身体已经养好了。再说了，大部分的事情都不用我来做呀。跟朋友在一起聊天是件很快乐的事，我就喜欢家里热热闹闹的。你看，我心情好，身体会更好的。”
梁思成略有些无奈地笑了：“你啊！我还不知道你，天生就是个操心的命。管它什么事情，你不亲自盯一下，能放心吗？好了，我还是那句话，不能太累，知道吗？”
“知道啦！知道啦！”林徽因毫不在意地“忽略”掉这些善意的唠叨，自顾自规划起沙龙的样子，“你说要不要请一个会做西餐的大厨？你看是发个帖子去请，还是互相知会一下？唉，咱们这个客厅还是小了点儿，人一多，就显挤了……”
星星渐渐亮起来了，跟夜幕下的灯光相映成趣，像是一对久别重逢的恋人，贪恋地享受着这相聚的时刻。而这里，梁家的客厅里，即将生成一个新的符号。
不用说，梁家的沙龙引起了很多人的兴趣。胡适、张奚若、陈岱孙、周培源、徐志摩……都拥到了这个客厅。如同林徽因预想的一样，周末的聚会渐渐成了固定的活动。只要没有大事，她的朋友们都会在周末准时出现在他们家的客厅里。
一辈子没有接受过高等教育的用人们既困扰又羡慕：
你听，他们在说什么？怎么一句话里有多半句听不懂？
那是洋文。你连字都认不全，能听懂洋文吗？
唉！这些喝过洋墨水的人就是不一样。那个叫什么啡，哦，咖啡的东西，黑乎乎的，闻起来像刷锅水，他们也能喝下去！
太太说，洋人都喝那个，还吃生肉！咦，太恶心了！
不是生肉，是没太熟。
……
他们一边紧张地工作着，一边偷偷地小声议论。他们搞不明白客人们谈论的话题跟生活有什么关系，还有时不时就被客人们说起的“德先生”和“赛先生”在哪里？大家这么记挂他们，他们怎么一直都不来？难道已经不在了吗？
但是，这毕竟是主人家的事，他们不好打听，也不必打听。他们只需要做好自己的工作就行了。