他既不是一个英雄，也不是一个坏蛋。他幼年时是从贫苦中挣扎出来的，受过鞭笞、饥饿、孤独和凌辱。他有时任性、糊涂，但从未忘本。他有一盏良知的灯，他时明时暗，却从没熄灭过。他经常疏懒，但偶尔也颇知努力。中年遭受过沉重打击，如晴天霹雳。他从不想做官，只想织一把丝，酿一盅蜜。
走进客厅的时候，他还只是个忐忑的文艺青年。满心期待，强烈地渴望得到认可。再转身回来的时候，他已经是名满天下的人生采访者。在这里，他不是最特别的客人，却是走得最远的。
『没齿难忘』的达子营
这是一个深秋的下午。
不知为什么，北平的天竟蓝得有些让人发怔。明明已经满面萧瑟寒凉，却又总在偶尔的呼吸吐纳之间，嗅出点儿温软的气息。
一个骑着脚踏车的年轻人正疾驰在路上，许是蹬得太急，鼻尖上都沁出了细密的汗珠。一路上落叶翻飞，偶尔掠过他的肩头，只在那蓝布大褂上短作停留，便被毫不留情地抛在了身后。
看得出来，他正在赶赴一个重要的约会。
这是个长相清秀温文的青年，岁数不大，最多二十出头。虽然一直在努力克制，可眼神里的热切还是泄了密。他很期待，也很紧张。
车行到达子营，他停了下来，熟门熟路地走进了一个小院。没多久，他跟在一个年纪比他略长些的清癯儒雅的男子身后走了出来。一边走，还一边亲热地说着话：“你不用紧张，他们都是很好相处的人。你就像在我这里一样，不用拘束，随便些才好呢！”
年轻人不好意思地笑笑，略带羞涩地说：“我知道，就是……有点儿激动。我们很多同学都特别仰慕她。我真没想到。”
那位儒雅的男子忍不住笑了，却不再多说什么。两人一起往总布胡同走去。
因为期待，这条路似乎格外长。
这个年轻人就是萧乾，而他身边的那个男人，就是他的恩师沈从文。
虽然一路紧张激动着，想象过各种可能，却绝没想到，见面的时候，那位“女神”一样的绝顶聪明的小姐对他说的第一句话就是：“你是用感情写作的，这很难得。”
那是萧乾第一次见到林徽因。
那个传说中的“病人”，不但毫无病态，还穿了利索的骑马装待客，言谈举止一如常人。第一次走进这个“大家”云集的地方，还是毛头小子的萧乾羞怯怯地跟在沈从文身后，既窘迫又不安。
她说起话来，别人几乎插不了话。她的健谈，绝不是那种结了婚的妇人的闲言碎语，而常是有学识、有见地，犀利敏捷的批评。别说沈（从文）先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。
——萧乾
他走进了一个他曾经以为很遥远的地方，得到了那些只在报刊和“传说”中出现的“大人物”的指点，与他们同桌而食，呼吸相闻，并渐渐成为了亲密的朋友。这样的待遇，是他之前从没想过的。
与新结识的朋友林徽因等人不同，萧乾是一个出身贫苦的蒙汉“混血”儿。父亲是个专管开关东直门的小差役，因为实在太穷，直到中年才娶上了老婆。好不容易中年得子、香烟有望，却没等到儿子长大就死去了。母亲也是个寒门小户家的女儿，丈夫一死，就没了依靠，又没有能力独自抚养幼子，只能寄居在亲戚家。
在这样的家庭中长大，萧乾格外早熟。偏生他又是一副“反叛”的性格，就注定了他的少年时期是“动荡”的。直到他遇到了一个“贵人”，他的人生终于被引导着走向了另外一个光明的方向。
这个“贵人”就是沈从文。
英雄惜英雄，本就格外投契。如果再有类似的成长经历，就更有一种“同病相怜”的亲密感了。萧乾认识沈从文是通过他的老师杨振声，可是他后来跟沈从文成了更亲近的师生，却是他们自己的缘分。
沈从文更懂他。这个孤身来到北平的“乡下人”，也曾怀着一个强烈的文学梦独自在北平苦苦挣扎，受尽了生活的折辱。直到郁达夫登门拜访，他的境况才得到改变。
据沈从文的长子沈龙朱回忆，在他年幼时，父亲常当笑话给他们讲一段很久远的故事。
在孙伏园主持《晨报》副刊期间，沈从文还是个没有名气的“北漂”文学青年。他既非科班出身，又没有受过系统的写作训练，写出来的东西确实不怎么好看。但沈从文却总喜欢往《晨报》投稿，而且特别执着。那种渴望被认可、被肯定的心情跟年轻的萧乾非常像。可是，当时沈从文的水平可能的确不够，所以就屡屡投不中。据说孙伏园把沈从文的稿子粘成一长条，公然展示给别人看，并且说：“你看，这文章是一团糟、一塌糊涂！”最后，那稿子的“归宿”就是废纸篓。
虽然孙伏园做这件事的时候并没有当着沈从文的面，可这样“精彩”的段子，怎么可能传不开呢？时间一长，也传到沈从文耳朵里去了。这是一件非常刺激人自尊心的事，尤其是对像他这种刚开始写作、满怀热情又怕受打击的年轻人。沈从文虽然觉得难堪，却没有因此而丧失斗志。人就该知耻而后勇，这样才有可能成功。而事实也证明他的坚持是对的。
所以，多年后，看到一个跟当初的自己那么像的年轻人，沈从文不由自主地多了些过来人的怜惜。
那一年，萧乾只有二十岁。他生命中最奇妙的机缘缓缓拉开序幕，他欢喜而激动，毫无防备与抵触地走进了命运设下的圈套。被他视为“传奇人物”的沈从文，从此就走进了他的生活，亦兄亦师，对他的一生造成了不可忽视的影响。
这个已经名满天下的大作家亲热地称呼他为“秉乾弟”（萧乾原名萧秉乾），不但毫无架子，还手把手地教他写作，并且带他走进自己的朋友、生活圈子。沈从文在北平安家的那几年，是萧乾一生中最难忘的美好时光之一。他频繁地出入于沈从文在达子营的家，几乎把那里当成了自己的家。那个叫作“达子营”的地方，成了萧乾的福地，他的文学梦就是在那里渐渐规划出了期望中的形状。他开始真正地明白什么是写作、什么是文字、什么是有思想的好作品。
即便是许多许多年后，萧乾依然能记得他问过沈从文的一个问题：“你为什么要写作？”
而沈从文的回答也同样让他刻骨铭心：“因为我活到这世界里有所爱。美丽、清洁、智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断地写作，没有厌倦。只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人世能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可作者安置一点贪欲，我想到的是用我的作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心。生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去；生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情和友谊。”
这个难忘的答案，成了萧乾文学道路上一条最重要、最珍贵的写作哲学。而唯其珍贵，才显出来日的苍凉与悲哀。
一切苦难之地，皆是我的战场
“从文，都说君子不夺人所爱，你抢了振声的高徒，他都没有意见吗？”
那一日，太太的客厅里，我们美丽的太太林小姐笑着调侃沈从文。
沈从文也不介意，回头看了萧乾一眼，目中尽是得意之色。
“你们以后也可以常去朱光潜家串串门。他那儿有个读诗会，虽然刚办了不久，但是，看样子，每个月总是要办上一两次的。他们在慈慧殿那边。”说到这里，林徽因笑起来，“说来也巧，他那儿也是三号。孔子不是说了吗，‘不学诗，无以言’，你既然打算在写作这条路上走下去，多读读诗总是有好处的……”
那是一个很美妙的下午。妙语如珠的女主人，舒适融洽的氛围，一个新敞开的世界的大门……二十三岁的萧乾，借由沈从文的引荐，将要走进一个“闪光”的圈子里。他已从沈从文那里学到：没有天才，也不要相信天才，要“学”，用心地、努力地、耐得住寂寞地学。而现在，他知道，他马上就要进入另一个“学”的新境界了。
而萧乾也确实没有辜负沈从文的苦心。他写得越来越有状态，并且很快就成为京派作家中的年轻实力战将。
这对特殊的朋友、师徒，成了文坛上的一个佳话。一个爱才并大力提携，一个不负厚望、投桃报李，没有功利、不为虚名，干净、纯粹，让人觉得无比温暖。
萧乾无疑是幸运的。他虽然度过了苦涩的童年，却在迈向社会的初始，就遇到了对他恩赏有加的恩师和朋友。他始终勤恳努力，并且没有浪费他的天赋，终于走上了他期望中的道路。
沈从文教会了他写文章，他也忠实地传承着他作文的精神。可是，再相契的师徒也会有不一样的人生。沈从文一生都在固守“乡下人”的那个田园牧歌式的迷梦，而萧乾却有更远、更复杂、更艰难的路要走。
他除了是个作家，还是个记者。他的笔，不只属于他自己。
1939年，萧乾人生中的另一个重要转折点施施然来了。他没有准备，却已经有能力对这个陡生的“变故”持有一份泰然的平静。他一路逃难流亡，背井离乡、亲历时艰，也曾过着只靠师友周济度日的困窘生活，早就不是那个见到林徽因会害羞的稚嫩青年了。眼看就要步入而立之年，他的作为，已是他的独舞。
这一年的夏天，萧乾收到了一封来自大洋彼岸的信函——英国伦敦大学东方学院邀请他去该院中文系任讲师。这所学院历来邀请的中国教师，都是在中国很有影响力的人物。而萧乾之所以得到邀请，是因为在该系任教的旧识于道泉先生的推荐。
这个贫苦出身的孩子，无依失恃，在生活的百般刁难中孤单地成长，走得比别人辛苦，却最终比很多人走得远。