渐渐地，梁家的用人们也习惯了这样的生活。太太说了，法兰西有个地方叫沙龙，就像现在这样，经常有许多人凑在一起，喝着咖啡，聊一些别人听不懂的事情。所以说，他们的先生和太太很了不起，把洋人的地方“搬”回来了。一想到这里，这些忠诚的用人就油然生出一种优越感：同样是做工，别人家的太太会弄沙龙吗？
而我们那位被客人们欣赏、用人们崇拜的美丽太太，正在自己一手打造的新生活里忙得欢天喜地，偶尔还伴随着小小的焦躁。尤其是越来越多的人加入到太太的客厅里以后，林徽因的生活中还多了一项很重要的工作：指点提携新人。她一生述而不作，曾让很多人遗憾扼腕。可她实在太忙了，对她来说，日子永远都不够用。生活中总会有不同的事情来打乱她的安排，填满她使劲挤出来的时间。
每当我做些家务活儿时，我总觉得太可惜了，觉得我冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完手边的活儿，以便去同他们谈心。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在诅咒我干着的活儿——然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻了体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。
——林徽因
对林徽因来说，这些事务都是她的生活，她习惯了，也乐于去做。
忙起来的时候、被需要的时候，她的生命就会以一种肉眼可见的速度急骤地闪光。因为那热、那光亮，连她自己，都忘了她还是个病人。
生命早描定她的式样
“三个人肩上各挑着黄色、有‘美丰楼’字号大圆篓的、用着六个满是泥泞凝结的布鞋，走完一条被太阳晒得滚烫的马路之后，转弯进了一个胡同里去。‘劳驾，借光——三十四号甲在哪一头？’在酸梅汤的摊子前面，让过一辆正在飞奔的家车——钢丝轮子亮得晃眼的——又向蹲在墙角影子底下的老头儿问清了张宅方向后，这三个流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥泞布履的脚，无条件地，继续着他们机械式的展动……”念到这里，林徽因突然停了下来，偏着头对客厅里的听众们说，“多喝点儿茶提提神。大概是我这拙作写得太无趣了，你们看，梁先生都要睡着了。”
众人向梁思成的方向看过去，果然见他刚坐直了身子，眼神里还有点儿茫然。
一看自己成了焦点，梁思成连连摆手告饶：“唉！这实在不能怪我。梁太太昨天晚上已经‘考问’过我一遍了，我已经极尽赞美，怎么也不能打发她满意，说我敷衍她，非得要我说出个子丑寅卯来。你们知道的，咱们的女作家有时候会犯一些创作上的小脾气。你们看，我就被这小脾气修理得一夜没睡好。你们可要小心了。我就是前车之鉴。”
屋里的众人顿时哄堂大笑。
“好文！真是千古奇文！”金岳霖突然大喝一声，吓了大家一跳，继而就笑得更欢了。
张奚若一本正经地说：“老金，你为了怕担干系，连这种马屁都敢拍？你倒是说说，你听出哪里奇了？”
林徽因自己也撑不住笑了，故意挖苦道：“你让他说说哪个逻辑不对，他倒是能说明白。让他说哪里‘奇’，可就是反逻辑了。”
陈岱孙喝了口茶清清嗓子，笑眯眯地道：“这不放着现成的大作家嘛，喏，”他指着坐在对面的沈从文和李健吾说，“我们可不敢专美于前，洗耳恭听吧！”
“哈哈……”
说笑了一番，林徽因继续读她刚写完的小说《九十九度中》。说实话，这在当时确实不是一部谁都能读懂的作品。意识流形态还没有在中国普及，即便有尝试性的作品出现，也存在极大的争议。
“你这部小说，让我想起了《沉沦》。”念完之后，沈从文第一个开口发言，“感觉手法有些类似。自我和世界之间的距离有多远……”
话还没说完，就被李健吾打断了。他似乎很喜欢这部小说，略有些急切地问道：“看过伍尔夫的《达洛维夫人》吗？”
大部分的人都在摇头。
李健吾略带些兴奋地说：“徽因，我们先来聊聊《达洛维夫人》，再说你的《九十九度中》好在哪里……”
林徽因睁大了眼睛专注地听他说话，整个人像是一只拉紧了弦的弓。可奇怪的是，这种紧绷的状态，一点儿都不让人觉得紧张。相反，它让林徽因整个人都浸润在了一种类似于战斗的美感里，鲜活、生动，让人不自觉地跟着她的目光打转。
在别人插话或发表意见时，林徽因总是能第一时间对上说话之人的视线。这种近乎天生的敏感，恰恰在无意中给了别人足够的尊重。
这里是她的家，在座的都是她的朋友。她喜欢这种充满头脑风暴的生活，她希望来这里的每一个人都能感受到跟她一样的快乐。所以，她总是尽量照顾到所有人的感受，累是累了点儿，却让她很开心。
偶有尽心的用人进来添水，听到客人们正在热烈地说着什么“人生的横切面”“内心的忧郁”，已经不那么大惊小怪了。反正他们永远都在说一些不好懂的话。
用人总会在出门的时候瞟一眼他们的太太，她好像比往常更好看了，整个人都在发光。那些据说在外面很了不起的先生，都在认真地听她讲话。她可真是一个不一般的女人啊！
是啊，这个女人，有着水一样柔软的身段，却有着钢一样坚硬的意志和风一样快速的反应。她的一生都在同她的病痛拔河，与清苦动乱的生活斗争，跟一切美好的事物沟通交流，她用着一种豁达的、微微嘲笑的姿态，直到她成了一段倒映着历史印记的影像，直到一向漠然的生命难得有了迟疑和心软的时候。
命运的罅隙里，一路狰狞着呼啸而来的阴影与磨难，就是在某些时刻败给了这个永远热情不变的女子。她明媚的笑脸与烧灼一般的热烈，总是那么有感染力和煽动力，于是，残酷如生活，也只能硬生生地撕裂出一条口子，放她过关。
逃亡的时候，狼狈不堪，她竟也能在给沈从文的信中乐呵呵地说：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠的类型。租到两间屋子，烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。”
从一个住所到另一个住所，从一个城市到另一个城市，太太的客厅几度聚散。她的笑脸，始终在勾勒着希望的模样，让她的亲人、朋友们越发坚信与坚持。
从青春到中年，从繁华到落魄，皆以坦然与从容献祭。那么，你总有一天会明白：再也没有什么，能够阻拦你对美好生活的向往。哪怕时光不经意地开始恶毒，哪怕流言灼伤了你清白的名声，你也照样可以蹚过命运的逆流，走向目的地。
很多人都爱她青春时娇美的模样，而我更喜欢她历尽沧桑的容颜。在韶光流逝得所剩无几时，她刚烈执拗的坚守，似乎更突显了她的绝世容光。
我们应该记住。
她一直都是冷静的、超脱的，期待并欣喜于生活中点滴可爱的细节，于苦难中发掘一些苦中作乐的情致。
她曾经说：“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。”林徽因的“式样”，是美丽的，却不是薄弱的；是多变的，却有恒久坚持的原则。
她甚至不喜欢被人称为美人：“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”
她也的确做了很多事，惊艳了好几代人。这位太太，从来都不是只会提着菜篮子、围着丈夫和孩子转的主妇。她虽始终任性、急性子，却一直率真地美丽着，刚强到连男人都心折。
她不甘于只做一个客厅里的优雅主妇和“明星”，她要求自己成为一个勇士。
“哎，天都黑了，居然忘记开灯了！”因为聊得太投入，他们都忽视了渐渐暗下来的天光。醒过神来的时候，薄暮已经包围了整个客厅。
林徽因站起来，把灯打开，屋子里又一片明亮。
“我去看看晚饭准备得怎么样了。”她边说边向厨房走去，“思成，你是不是嗓子不太舒服？我去给你蒸只雪梨，你吃了能好一些。”一转身，她又成了一位合格的主妇，关心粮食与蔬菜，爱惜先生和女儿，温柔细致，跟寻常的太太没有多大区别。至于片刻之前那位妙语如珠的女辩者，在此时此刻已经“隐退”了。
天气开始渐渐变暖。换季的时候，总是容易生病，尤其是老人和小孩，更要格外小心。哦，对了，该去把母亲和两个孩子应季的衣服拿出来晒一晒了。阳光一天比一天好，多洒一些在衣服上，穿起来会格外舒服。
这个小说晚上还是要再修改一下，刚才健吾他们提的建议很好，我得好好想想。
林徽因迈着轻快的步子走进了厨房，脑子还在转个不停，仿佛休息一时半刻，都是天大的浪费。
身后，是渐渐变得辉煌的晚霞。
北平的春天总是吝啬得可恨。常常是还没欣赏够烂漫的春色，热烈的夏天就汹涌地来了。
不过，也还好，烈日当空的时候，不也有抢眼的风光吗？
林徽因想：或许应该赶在夏天彻底霸占时光之前，来一次愉快的郊游……