那个遇难的乘客，就是徐志摩。
那一天，他按照约定从上海赶往北平，去听林徽因为外国驻华使节所作的演讲——《中国建筑艺术》。没想到，这竟是一场死亡之旅。他只看到了起点，却没看到终点。他欢喜地奔赴，却无奈地坠落。他的生命、他的热情，就终结在了那个气候恶劣的冬日。
徐志摩猝然离世，不仅让他的亲友措手不及，也让整个文化界震荡不已。办完他的追悼会之后，由胡适领头，组成了编辑委员会，拟将徐志摩已发表的作品和未发表的手稿、书信、日记全部搜集，编成《徐志摩全集》，以尽对亡友的责任与追念。
而想要编纂《徐志摩全集》，有一个人物很关键，她就是凌叔华。
如果只有凌叔华
1925年，徐志摩欧游时，曾把一个装有“天堂和地狱”案件的小皮箱托付给凌叔华保管，就是后来大家通称的“八宝箱”。
这个箱子里具体装了什么，至今仍是个谜。但可以确定的是，里面有徐志摩的书信以及平时他随手写下的一些散文或诗歌的手稿，还有两本英文日记，是1921至1922年间他在英伦结识林徽因，并进而爱上她后写下的日记，即《康桥日记》。
从1925年到1931年，几番辗转，箱子一直保管在凌叔华手中。虽然其间徐志摩也曾取走并新放进去了一些东西，但他最终还是交给了凌叔华保管。
他那些秘而不宣的心事，只想保存于内心深处的隐衷，随着他的骤然离世，顿时就失去了作为“隐私”的资格。有很多人想要得到，包括林徽因。
别人愿意买林徽因的账，凌叔华却不愿意。她觉得这是徐志摩的托付，就算有人来要，也该是陆小曼，而不是林徽因。因此，林徽因来要的时候，她没给。
但她低估了林徽因对这件事情的执拗。不久，胡适出面了，要她把那个“八宝箱”交出来。理由当然也很堂皇，要编成《徐志摩全集》，这个箱子里的资料是不可或缺的。凌叔华没有办法，只能愤愤地交出来了。
不过，在她的理解中，这只是“借”，而不是“给”。当年徐志摩把箱子交给她的时候，是另有托付的：“要是我不能回来的话，你得给我写传。这箱子里面有你需要的材料。”他确信：“只有L（凌叔华姓氏的第一个字母）是唯一有益的真朋友。”
中国人向来重诺，一诺千金，一生坚守。尤其是对于重要的托付，更是看得比命还重要。如今不幸一语成谶，凌叔华自然认为她对整理志摩遗作这件事情负有应当、必须的“责任”。可惜，她想错了，也想多了。
她把箱子给了胡适，胡适看过之后又给了林徽因。林徽因发现里面没有她想要的东西，自然是不快的、不甘的。于是，便有了1931年12月6日的会面。
太太的客厅里，凌叔华与林徽因开始了第一次“谈判”。她想要回箱子，林徽因则想要她抽出来的《康桥日记》。
都是才女，都习惯了众星捧月，又都是跟徐志摩关系亲密的朋友。在这种情形下，难免会对对方产生一种微妙的“敌意”。但是，尽管不忿，她们毕竟还不想因为这件事情闹僵。于是，两个人决定“交换”：凌叔华把《康桥日记》交出来，林徽因则让她带走陆小曼的两册日记。
对于这个决定，凌叔华明显是不情愿的。这一于编纂《徐志摩全集》无关，二也不合情理，三还有被“逼”之嫌，怎么可能心甘情愿？
于是，她做出了一个这样的举动。
12月9日上午11点半，林徽因如约来到凌叔华家时，凌叔华“躲”了起来，并留下了一封信：“昨遍找志摩日记不得，后检自己当年日记，乃知志摩交我仍三本：两小，一大。小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中书物皆堆栈成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细检一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。”
说了这许多托词，恐怕只有“人事烦扰”这四个字是真心的。
被她如此“糊弄”，若换作旁人，或许就无计可施了，但林徽因不是旁人，她有的是办法和人情。
似乎任何女人碰上林徽因都只能落败，凌叔华也没能例外。
胡适再次出面，要凌叔华把东西交出来。凌叔华又急又气，虽也百般推托解释，却还是无济于事。事情弄到这般地步，已成了凌叔华的不是。先是不给，后又说没有，再后来说不方便，怎么看都是故意为难。
万般无奈之下，12月14日上午，凌叔华将日记送到了梁家。恰巧林徽因不在家，凌叔华便留了张字条：“怕你急，赶早送来。”之后便匆匆地走了。
这半本日记只有一百二十八页。林徽因一对照，发现与自己手上的志摩日记衔接不上，便知道里面有蹊跷。
“怪不得志摩说叔华小气，如今看来竟是真的！”林徽因的急性子再次发挥了“副作用”，气急败坏地抱怨了起来。
梁思成劝了半天没有效果，也只能作罢了。在这件事情上，他是不方便出面的。
林徽因又去找胡适求助。
到了这时候，胡适也不痛快了。他在日记中写道：“为了志摩的半册日记，北平闹得满城风雨，闹得我在南方也不能安宁。今天日记到了我的手中，我匆匆读了，才知道此中果有文章。我查此半册的后幅仍有截去的四页。我真有点生气了。勉强忍下去，写信去讨这些脱页，不知有效否。后面是今早还日记的原书。这位小姐到今天还不认错！”
认错，谁又真正有错呢？每个人都有自己的顾虑，难免会与别人冲突。若说有错，“凡是他（徐志摩）的朋友都有一份责任”，都以为自己才有发言权，都觉得自己的做法是正确的。结果，事情就出现了偏差，离当初预想中的方向越来越远。
但是，似乎没有人去追究别人的责任，倒是凌叔华，为了这个箱子，弄得里外不是人。她与志摩的情义，彼此间美好真挚的过往，都因为这件身后事而蒙上了一层阴影。她无法诉说的委屈，他心底真正的愿望，都成了无头的公案。
时间过去了很久之后，编纂《徐志摩全集》已成了不可能完成的任务，凌叔华还是对此无法释怀。1983年5月7日，旅居英伦的凌叔华在写信给徐志摩的表妹夫陈从周时说：“这冤枉足足放在我身上四五十年。”
人生有几个四五十年呢？他们结交了不过七年，却为这段交情背负了四五十年、甚至时间更长的“冤枉”。最终，给徐志摩写传的也不是凌叔华。他在白云里化作了永恒，而她，则被他的信任束缚了一生。
如果，世间只有一个凌叔华，那她的人生会不会不一样呢？徐志摩会不会彻底爱上她？她身边会不会簇拥着更多死心塌地的爱慕者？整个文化圈、社交圈是不是都在传扬着她的名字？
都说既生瑜，何生亮。在某些微妙的时刻，她有没有过这样的想法呢？同样美丽，同样灵秀，同样出身大家，同样风华绝代，同样爱慕者众。可是，同一片天空下永远站不下两个光芒四射的女人。你要么也被倾倒，要么就压过她，没有第三种可能。而凌叔华，既不愿选择前者，也不可能选择后者。
尽管年少气盛的她曾在泰戈尔来华访问时当众“挑衅”：“今天是画会，敢问你会画吗？”可这样的盛气，却没能盖过林徽因张扬于外的锐气。
年轻的时候，凌叔华家里也有过“小姐沙龙”。家中总是高朋满座，宾客云集。容颜正盛的凌叔华婷婷立于他人倾慕的目光里，顾盼神飞。她的画、她形于外的美、她流转的才气，如同一道风景，袅袅地写进了民国的风情里，让人见之忘俗。
即便成了少妇，不复少时的鲜艳，凌叔华也美得让人心折。她的婚外恋情人朱利安？贝尔曾深情款款地说：“她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……请想象一下那么一个人，毫不造作，非常敏感，极其善良极其美好，生性幽默，生活坚定，她真是令人心爱。”“她是世上所有罗曼蒂克男人的梦想。”虽说情人眼里出西施，这番明显带有感情倾向的赞美有夸张之嫌，但要一个眼高于顶的“宠儿”说出这样的话，也是极不容易的。
坊间还有种说法，据说泰戈尔曾对徐志摩说，凌叔华比“人艳如花”的林徽因“有过之而无不及”。凌叔华的好友、著名女作家苏雪林也说：“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后……她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”要一个“挑剔”的女人如此真心地赞美另一个女人，凌叔华的魅力之大，就不必细说了。
其实，世人对于美女和才女绝没有想象中那么宽容，甚至连心平气和都很难做到。
你可以惊才绝艳，但这就意味着你的一切都要被遮盖在天赐的容光之下。你或许会比别人走得快，却极有可能比别人摔得惨。
你可以才气无双，却注定要生活在别人的挑剔与苛责之下，风头与流言如同双生姊妹，寸步不离地跟在你身边。
如果你“不幸”有才有貌有家世，那么，请做好被质疑和被围观的心理准备吧！你的一切都会被无限放大。性格、气质、情调，都要承受住大家的打量与审视。
要说“缺陷”与劣势，作为一个才女和美女，凌叔华的性格有点不太“讨巧”。她既不像林徽因那样率直任性，也不像冰心那样温婉内敛，而是介于两者之间。她似乎没有独属于自己的“特点”。于是，她常常无法满足观众的一些“奇怪”的审美趣味。
她不想比较，却又不可避免地被拿来对比。她具备了一切被人仰慕的条件，也确实被许多人仰慕过。于繁华中降生，于孤单中落幕，一生辗转动荡的凌叔华，本可成为一个传奇。然而，命运终归给她作了另外一种安排，让她走向了另外一个方向。