四月
一
每个人随手触动的暖,瞬间就丢失了。四月无常的气温,不知被谁操纵。停暖之后,又连续几天降至零下,防、还是不防,又忽然升到二十几度,无所适从。乡村可以取柴烧燃,可以把炕烧暖,城里只能是电暖。我触动的暖总感觉不真实,没有火苗炉膛还有热炕那样真真切切,四月感觉春天四面透风,本应开始在春天蒸出的汗,不敢随意而出,否则伤寒。
二
向阳的坡上,所有的生命开始展露芳容。特别是草,旺盛出骄傲的模样;这一刻,春天就有实实在在的内容。而在阴处,记忆去年曾也生长的草不见踪迹;这都是阳光的杰作。阳光照得多了就青青郁郁,否则就不见踪迹。爱情、命运、友谊、财富有时何尝不是阳光,滋润心灵,让同类产生差异和高下,让命运呈两途。草在阴处和阳面就有两种不同的身影,一个人的内心有阳光与否就在脸上挂着。
三
四月,没有满园的春色,偶尔一两枝桃梅,粉了一下春的颜,或数条直垂的柳,轻扭了春的腰肢;就一两朵粉艳的,伴几枝纤纤的柳,四月至少已经像是春天了。有了内容。其实大地还没有在四周彻底醒来;点点滴滴春的细节,只能描了春的眉,敷了春的腮,要等春婀娜地移步向前来,那还等待时日,只是此时春寒时急时缓,真正的春迟迟不肯退场。四月,春天的画卷上,只落下几瓣桃红,几声燕呢,浩荡的春风不久就粉墨登场了。
四
尘沙飘起或千里跃动,去了又来了,对我们的生活不依不饶,风老是陪它来陪它去,原本安分守己的尘,呆在原地,秋毫无犯,风一撩动,就骚动不止,搞得天灰地暗,心气浮躁。我们被动接受,忍耐着一次又一次的登门造访,四月,尘沙是个霸气十足的邻居。
五
没有春色的阅读是一种枉然,大地上有分布整齐的河流和山岗,只是它们在远处,在我的阅读之外,在我的想象之里,秀色葱茏,百草竞相生长,莺飞草长,百花怒放。在西部,我的四月,几乎没有什么企图,阅读山水春色是一种奢望。古人踏青是江南之青,古人寻春那是江南之春,我只是淡出春天,怀抱梦想,飘然进入心中的山水,默然阅读。四月,西部人寻欢选择旅游团出行,有腰缠十万贯,骑鹤下扬州的挥霍和放松。
六
四月,毕竟是春天。启程的生命都已经在路上了。我偶尔骑车在城郊的乡路上,看见乡亲们在笑声中播种,这天的阳光正好,还有野火正烧的衰草迅急地掠过渠堤。在烧过的地皮上,绿苗已拥挤着向阳光而来,向我的目光而来。野火烧不尽,春天一召唤都立马集中。四月,我把自己的思绪集中在一段文字里,让这一截阳光彻照,然后顺势成长。
七
孤独的时候,心就敏感了起来,好多热烈哄闹的时候,感觉是粗糙和麻木的。我集中了我的孤独,让好的敏感不要散失得太快。这种优良的情绪,能托浮起灵感和文字。像是四月,风筝是怎样上了天。一个人独处的时候,阅读和思考是飞翔的一对翅膀,一切的快乐都源自内心的些许触动。
八
四月,是一个无法不萌动的季节。四月的一双小手就要撕去陈年旧账,一切都重返于暖。
街上的风景
失语者,携带身体漫步。街头是强烈的喧嚣,而失语者哑默。哑默并不等于内心死寂,哑默是以另种方式行走或阅读,观看、思考、察颜、默读,仅有的形式或是冷漠地作答。
街头永远是物是人非,一个人与另一个人相逢,没有相同的重复。一个小时前后,短暂而局促的时空,有不可重叠的身影,语态在两个时间内有不同的情绪。失语者阅读时间之水,一闪即逝,不像影子还能跟在身后虚张声势。
失语者,静静站立于街头。移动的身影,漂浮的声音,迅急地离散,又潮水般涨落地来来往往,这些都是人的举止和运动。
快与慢的脚步,容颜的苍老与稚嫩,声音的响亮与微弱,旋律与节奏都在失语者身边起伏沉降;最后一切都从失语者身旁消隐得无影无踪。认识的点了点头,熟悉的打了招呼,只有失语者留在原地,一切的人和事瞬间就飘散得无影无踪,这身外的一切跟自己有何干,没有触动,没有情绪起伏,只有内心的安定和明澈,洞悉着身外一切的繁华和迅急。匆忙而去的是身外,内心永远是自己的领域,并且每一天都在打理。
靓女和帅哥是街上的风景;时装和鲜亮的衣饰招摇过市,流行曲此起彼伏,当下的节奏时时强劲。失语者依然哑默于街头。二十年的光阴,能轮换掉一代人的审美,更换街头主角的是时间。二十年前的那茬美女早已人老珠黄被扫进街角,不再是目光里的主角,今天的帅哥二十年后,阳光下打盹独坐。所有与时间对抗的努力最终都要败北。当下的阳光,只能把心情照得亮堂,庭堂店铺做着各种挽留青春和时光的道场。起起伏伏的滚滚红尘,把失语者的周身包裹,只有忠实的风,不离不弃地吹来伤寒。
一年中选择几次时间,把自己用定语定在街头,让自己失语于街头,再回首看这个人生,社会以及周围的友情。当话语少得近似于无的时候,自己走回自己的内心,审读以往的脚步和日子,判别有多少东西是实的,有多少东西是虚妄的。自己在远处,谁唤我回家。
选择于街头失语,将体味另一种风景。
理想与小目标
在年富力强时,发现了自己适合于做什么事业,从此所采取的态度,付之于努力,最终获得了人生和事业上的成功,这种人生是一种清醒者的人生,知道前方的目标,而努力接近,小目标接二连三地实现,最终实现了一个大目标,而非理想。
人活着,理想总是难以实现的,因为理想始终在变化着模样,是一种看似有实则无形的东西,我们接近于理想而不是把它拥入怀中,理想永远与我们若即若离,拥入怀中的往往是自己的满足,是一种知足常乐的心态,是对生命的一种宽容态度而已。死力追逐,累心经年,把生命折腾得疲惫而不知自己生命和事业的乐趣,这是一种昏迷状态的人生,百分之九十的人,看不清这一点,随浮躁的时风,飘移生命的进程。
诗人和画家是清醒着,黄苗子、黄永玉这等大家,有着无比清醒的人生态度,得他们的艺术脊髓,即便是千里之外,也能成为吾师,人生的体悟深浅,对生命的豁达相待,对艺术的至诚至真,仅这些就足以养其身心,育成艺术,一种非常令人向往的人生境况,我努力抵达这种心境和语境,摆脱人生的各种禁锢,身自由、心自由,时间自由、物自由的最高境界。鲁迅文学奖得主的宁夏作家石舒清,婉言拒绝加入全国政协委员这一头衔的冷静与从容,不是他反对政治,而是他认为耽误生命和时间,他宁肯与我们这些文朋诗友喝茶饮酒,谈笑间云开雾散,奔走于高原与平川之间,而不与委员们为伍,心性和对人生的态度决定了他的人生走向,在寂静中寻找生命的芬芳,还有心灵之花的开放,而不是在热热闹闹中空耗着生命和时间,就如许多作家不去上网一样,聊天室对于无聊的人而设,聊完之后生命里剩下的还是无聊。
清醒的智者,把一切洞悉于心后,在慢慢体味生命中最美的时光,还有多少心仪的大川大河湖泊雪原还没有体味,还有多少心动的文字还没有翩翩羽化飞翔,还有多少心仪的姑娘还没有来得及表达情愫,还有多少快乐的时光正在生命中愉悦、欢腾。
日子里的江山
日子不是用来翻阅的,日子需要生活一天天地打理才会鲜亮。生活不是用来阅读的,生活需要幸福来填满。这一天和那一天有哪些不同?其实它们都是日子的一个夹页,本质是相同的,只有细微处的差异。积小胜终成大胜,一个日子就是一条河流或一座山脉,所有的日子聚合在一起,就是我们的江山。我们都是江山的主人,主人也分三六九等,有忙得焦头烂额的,就有闲愁太重的;有碌碌无为的更有成果丰硕的,就看一个人打理这片江山的能力。
量的积累达到一定的时候,便开始质变。一个人为某一兴趣持续走了二十多年,终有所获;一个人今朝此事明日他谋,转眼时间如流水而逝,没有积累,依然平平常常庸庸碌碌,一生忙来忙去只为稻粱谋。心中没有确定的目标或方向,或常常更换目标,热三天冷五日,缺乏应有的恒心与韧劲,半途而废,掘井不彻底,终无泉而涌,有时候只差那么短短的半步,就可摘得成果,只是他不知还有多远。
乡下有个亲戚,民办教师干了快十年,刚辞去务工不足半年,民办教师全转成正式,他无此命相,务工多年又回家耕田,务工的单位又被升格,他又丢失机会,最后只得抱残守缺,种着几亩薄田,聊以糊口,这两次机会耗了他近二十年,此刻当年同事月月薪金数千,他只能怨叹命运不济。二十年前在贺兰山下的一个地级市,爱好文学者如过江之鲫,多不胜数,其中不乏一些才俊,二十年后能坚持在文学道路上行走者,可谓寥寥。二十年间一批批的爱好者,纷纷下海,勇战波涛,虽有个别几人斩获颇丰,但极大多数依旧平凡,引车卖浆,维系生计而已。一些人又回头重操笔业,无奈韶华已逝,激情难起,下笔已是艰涩,直叹自己一事无成,而仅有的几个,韧性地如草一样,不动声色地坚守了二十年,终悟透悟通,下笔文辞飞扬,著书立说,已成一个地方的栋梁。有一乡下教初中的同学,来此小坐,直叙自己不如意,我劝他:“一切你已尽好,不要这山望着那山高,你望的不是别人的行当和地位,而是自己满足不了的欲望。”有人想当教师还没有资格;有人谋图教师两个假期的闲适应无法得到。二十年教书,抽丝剥茧般地已将生命转化成另一种形式了,春天的芬芳,秋天的桃李满天下都是对我们的回报,谁说当教师就没有功劳,就没有成就一番事业。
日子里的江山,就是实现从量变到质变,积小富为大富,积感悟为智慧,活得明明白白,洒脱而又务实,在渐进中实现着小目标,最后往大理想靠近,只是这种过程已经让我们充实了,最后的结果,是我们前面九百九十九步的结晶而已。善待每一天,这是我们的江山。
修行于沧浪
落笔成文,你得修行。一朝一夕想成大名,那绝对不行。修的是哪门子功夫,练的是哪位名师的秘笈,师从于谁,得道成仙于谁,皆有学问。
修行首先是自身的素养,天赋加勤奋,禅道悟心,高僧面壁,诗仙诗圣云游山水,得山川之灵气,藏江湖之秀色,经过痛苦的修炼修行,动心忍性,饿其肌肤,劳其心志,一种炼狱般的磨难,最后脱胎换骨,起死回生,化茧成蛹,亮丽于阳光之下,展翅于晴空之中。在第一种境界中修行,在第二层境界中实现忘我。
当许多人羡慕他人的功成名就时,他们忽略了成功人士在此之前的许多年甚至是数十年的修行;吃过的苦,遭受过的磨难,忍受过常人忍受不了的灾祸,在苦水咸水泪水,甚至是血水中浸泡了多少遍。当苦痛的伤口一层层地愈合,结痂成皮,当心灵的一次次磨难云开日出,幻化成虹影彩霞,当一次次起死回生的惊心动魄之后,心灵已是五彩缤纷;吃过一堑的苦,就会长出一定量的智慧,挫折多次之后就找到了一条成功的路,完善的经验体系,还有遭遇各种不幸或不公时所鼓动起的理智之帆以及生存的策略,发展壮大的技巧。
修行于沧浪,古人修行抵达一种精神上的高洁,意志上的坚守,情操的趋向,性格的各种各样,以及内心所崇尊的精神,不随波逐流,人云亦云。
追求绮丽,便是神存富贵,始轻黄金,金樽酒满,伴客弹琴;若要自然,俯拾即是,不取诸邻,幽人空山,过水采萍;体含蓄时不着一字,尽得风流;心存豪放便可吞吐大荒,真力弥漫,万象在旁;在观山阅水时,山水精神便可真真入心,练成一幅超凡脱俗的形容与心态,能容万流之清浊,能纳四海之空阔;平静的湖面,汹涌的汪洋,皆是心态的种种外相;这等修行,敏感的是一颗心,沉积下来的是心悟体悟人生感悟。
修行于沧浪,终得以升华,无数次的量变,终在一夕实现了质变,左右能逢源,纵横驰骋,蓝田日暖,良玉生烟,渴望而不可置于眼前,达到一种境界。文字已成珠玑,随心驱使,随意而造设境界;得心应手,出神入化,并修得了大行,通畅了大道,从有形状的万物,到无形状的精神与语言,一个人的超越便从当下开始。
修行于沧浪,行走在苍茫的人海,一个人的心是自己最忠诚最可信任的依靠,问计于内心,施展于周际环境,人生杂相,皆有体律,或飞跃或潜伏于幸福里。
宽厚的幸福
我们最终要抵达何处,时间像河流,流走了就再不回来,而时尚又像疯狗,疯狗般撕咬我们残存的幸福,我们幸福的内涵又有哪些?获得了荣誉与地位,获得了权势和金钱,就算得了幸福?这不一定,一切皆有变数。幸福遥不可及而幸福又垂手可得,有人这样说幸福,一个孩子在完成了他的沙滩城堡之后,一个医生看着自己的病人康复走出医院,一个作家在完成他的一部作品,写完了最后的一个字,这样的状态就是幸福。
回想自己过去的日子,这种幸福的感觉是那样不可思议地多,只是我们在不经意间与之擦肩而过了,没有来得及细细品味这种幸福的感觉。同样是一缕过往的风,我们顺手摘下几缕,放在掌心细细打量,那也是一种幸福啊。大多数的时候,我们的心灵是处于沉睡着的状态,混混沌沌中过着日子,安顿着食物和睡眠,而对精神世界往往是视而不见,漠不关心,甚至想不起来,去顾看家园,心灵的家园荒芜了,感觉粗糙了。