折腾了这么久，又是调查，又是热身，终于可以给自己泡一壶茶，点一支烟，坐在电脑前面，打论文的第一个字。看着电脑前烟雾氤氲的模样，我想起了在火车站遇见的女生。生存总是像大河一样平静地流淌，只是偶尔遇见断崖，就会形成壮观的瀑布。不论这是命运的恩赏还是戏弄，都值得每一个人珍惜，只是为了那几秒钟的不一样。
我想起来，写论文首先要有理论性，如果只是作田野调查，也能收集很多语料，也能写出来3万字的一个东西，但那不叫论文，论文首先要有“论”。我把火车上所有人说的话都在头脑中过了一遍，觉得本论文中的第一个关键词应该是“非线性”。对，生存具有非线性。当我想出这个词后，兴奋了好半天，我觉得论文已经成功了一半，因为这绝对是我的首创，并且这是论文创新性的主要表现。在我之前，“非线性”只是用来形容思维，也有人用它来形容语言，但没人用它来形容生存，最起码，就我掌握的材料，没有人这样提过。
人们认为思维方式可以分为线性与非线性。线性思维方式有助于深入思考，属于一条道跑到黑的那种，这种思维能帮助人们探究到事物的本质；非线性思维属于小狗过十字路口，东西南北四处张望，这种思维有助于拓展思路，看到事物的普遍联系及现象的不同方面。在因果关系方面，两种思维方式也有明显的区别。线性思维只认同简单的线性因果关系，只承认一因一果；而非线性思维则认同复杂的非线性因果关系。线性思维方式显得僵硬，而思维方式有些圆滑。对于思维方式而言，现实中很多人的思维是线性的。他们相信，只要怎么样，就一定怎么样。比如，只要考上大学，就一定能找到一份好工作；只要我过得不幸福，一定是别人或者社会造成的。现实中很多人的痛苦都是线性思维造成的，如果我们能离开自己，换一个角度，会发现，世界和人生跟我们原来看见的真的不同。如果我们原来看见的是太平盛世，换一种角度也许会看见危机四伏；如果我们原来看见的是盲人瞎马临断崖，换一种思维也许会看见峰回路转又一村。逻辑课的老师总是要求大家形成非线性的思维方式，他用低沉的嗓音说世界必将越来越是一个非线性的世界，我们需要越来越能够理解非线性的命运轨迹，否则就会被淘汰，像猿猴一样为造物主所抛弃。对于逻辑老师的奇谈怪论同学们总是一笑了之，但是很少人真正开始注意非线性思维方式。
我比逻辑课老师更深入的一种看法是认为生存具有非线性。生存当然也具有线性，而且大多数人过的都是一种线性的生活，比如从学生时代开始，我们就习惯了“家—教室—食堂”这样三点一线的生存方式。等我们毕业了，无论是高中毕业、中专毕业、大学毕业、研究生毕业，教室都被换成了办公室、车间等各种各样的工作场所。如果说，“家”主要能满足我们对睡眠和情感的需求，“食堂”主要能满足我们对饮食的需求，“教室和工作场所”主要能满足我们对学习和劳动的需求。那么，我们很快就会觉得自己的人生没有期盼，因为这样的生存再也不能满足更高层次的需求了。如果每一天都是一样的，那么我们活一天就可以了，这就是“我来了，我看见了，我走了”。所以线性的生存给人的感觉总是单调和乏味的，它能让一个人从今天看见自己未来几年、十几年甚至几十年之后的模样。
老范基本肯定我的这些想法。他说，这样的日子只要想一下就觉得筋疲力尽。人生很多时候走弯路，就是为了看见更多的风景。一个人最大的损失就是“一直就这么活着”。所以，我们相信，生存不止一面，它应该是非线性的。老范提醒我，要注意理论联系实际。
实际是什么呢，实际是高房价葬送了年轻人的梦想，本来应该是读诗唱歌的年龄，却过早地背负起买房的重担。房价高的时候，他们给开发商打工，房价跌的时候，他们给银行打工。很多人都为自己当上了房奴而觉得踏实，因为尽管压力大，却毕竟有房了，有了归宿。在他们心中，从来都是安稳压倒一切，如果没房，总漂着，他们做梦都不踏实。虽然我还没有买房，还没有资格当房奴，但我却深为那些成为房奴而沾沾自喜的人们感到悲哀。因为我看到墓地经销商打出的广告：买块墓地吧，找回入土为安的归宿感！
在世界变得越来越复杂时，人也必将越来越具有非线性。如果你觉得这个概念太玄了，那我解释一下，非线性生存的反义词是随遇而安，这个时候它更类似于理想生存；它还有一个反义词叫枯燥乏味，这个时候它更类似于诗意生存。总之它是一种跟套子里的人不一样的生存，一种广大而浩瀚的自由。它就是去做自己最想做的自己。