坐在范小西旁边的中年男子同样有些不适应这种沉闷的场面，看得出来，他是一个喜欢说话的人，因为他的嘴很大。上帝为每个人制作了一张脸，也为每一张脸制作了相应的观众，所以对于同一张脸，有的人洞若观火，有的人却指鹿为马。所以大叔的脸在范小西眼中秋毫必查，猫女的脸在范小西眼中却犹抱琵琶。大叔省略了开场白，就向范小西讲起他去过的很多地方，大叔说他除了新疆、西藏没去过外，国内其他省市都走遍了。范小西问，是去旅游吗，大叔说是去工作，他进一步说：“中国的地级城市，我都工作过。”虽然这么说有点夸张，但的确勾起了范小西的好奇心，范小西想验证一下他的说法：“中国有多少个地级城市？”这绝对是个有知识含量的问题，范小西是文科出身，高中时做过3年的地理课代表，却仍然不知道中国有多少个地级城市，他用期待的眼神看着这位被自己拷问的大叔。但是大叔显然做过语文课代表，他只说了四个字：一言难尽。可能是大叔自己也觉得这四个字过于敷衍，他又说，并不是我说不上来，而是那些城市对我来说，不是数字，而是生命，生命是无法用数字来表达的。
范小西没有任何能够拒绝这个答案的理由，他只能作出一副懂得的表情。其实范小西也是一个喜欢到处乱跑的人，他跟着老范到田间地头作田野调查，从来都不觉得厌倦，不像几位师妹没走几步，就作出一副不能再继续活下去的表情，让人见了十分担忧。老范催促她们，如果不能坚持下去，这科就没有成绩了，她们尖叫的声音像是遇见了色狼。范小西不得不承认，老范有着一股子拒绝怜香惜玉的坚毅心肠，范小西曾经跟老范夸赞过这一点，老范骄傲地撇了撇嘴说，这是一个学者的基本素养。
范小西不喜欢在一个地方待得太久，很多人一辈子只待在一个地方，在那里出生，上托儿所、幼儿园、小学、初中、高中、大学，然后在那里工作、结婚、生子、生病、去世。人们在生育之后就以自己的孩子为生活的中心，看着孩子重复自己的一生。这种模式不是范小西喜欢的，他喜欢变化，就像坐在他旁边的大叔：走过南，闯过北，到哪都是一副沧海桑田的神情，眼神里积了厚厚的一层见多识广之后的落寞。说了半天话，范小西故意表现出一副刮目相看的神情询问大叔，那么，前辈，我该如何称呼您？大叔说，你跟我家孩子的年龄相当，就叫我四叔吧。
范小西在火车上曾多次与老江湖过招，他们的眼神有的从容，有的狡黠，但在四叔的眼里，范小西所能找见的，只有一种无端的落寞。再看对面的猫女，眼神里有挑逗；猫女旁边的那只“兔子”，因为她一直在听音乐，歪着头望着窗外，范小西一直不能清晰地看见她的眼神。只有当“兔子”被车内的声音惊动，惊鸿一瞥地望来，范小西把目光定格在她回头的一刹那，他看见的是——悲伤。
因为生物钟被严重打乱，范小西觉得头疼，并在隐隐的头疼中觉得，坐在他周围的三个人，再加上自己，可以作为一篇论文的构架。他作为男人的第七感告诉自己，敏感的学术神经已经扫描到论文的定位了，可以用两个字来概括——生存。
范小西闭着眼睛，在头脑中编织着一张网，这张网的每个结点是一个关键词，它的四角分别系在四个人的身上。在这张网里，四叔像一个年富力强的历史学家，而且是非科班出身，刚从账房先生转行过来的历史学家，他纠结于历史上一些理不清的陈年老账，随口说着傅斯年怎么样怎么样，胡适如何如何，好像他们都是他的远房亲戚。猫女一直没有说话，但从她的穿戴打扮可知其为一知识女性，她的眼神显得高傲，但绝不是不食人间烟火的冰凉，因为她一直目不转睛地盯着自己非常有型的脸，用一种能招架得住自己冷酷的刀刃般犀利的眼神，她的嘴唇薄而润泽，想是能说会道的女子。猫女旁边的兔女像一个受伤的隐士，仙风道骨的模样，虽然看得不完整，但能看出她的表情随着音乐的旋律在不断变化，可见其艺术修为十分了得。范小西幻想兔女在漫天大雪伸手不见五指的深夜在野地里乱跑，惊恐的神情像是在逃脱一只猎犬的追捕，原来真有一只狗在后面，就在要被追上时她急中生智假装跌了一跤……范小西在兔女跌跤之后就睡着了。他的确是太累了，否则，不会错过兔女假装跌倒迷惑恶犬这样精彩的段落，更不会在如此嘈杂和颠簸的车厢中睡得流了一桌的口水。
范小西是被一阵喧扰吵醒的，原来是一个疯子，不知道怎样混上了春运的列车，在狭小的空间中到处抢旅客放在桌子上的食物，很像是孙悟空大闹蟠桃会的架势。抢掠之余，不断地抓耳挠腮，疯言疯语，淫秽不堪。被车上的乘警撞见，上去狠打两拳。疯子原形毕露，跪地求饶。原来他并不是一个疯子，而是一个厨师，他坐车回家，兼职串演了一把疯子的角色，如此惟妙惟肖，技压群星。
范小西十分为难地擦掉了脸上的口水，望着疯子趔趄离去的背影，他想，世界上多了一个道德上的恶棍，却少了一个表演上的天才。
经过疯子的一番闹腾，范小西精神了很多，他一看表，自己只睡了半个小时。猫女微笑着递给范小西一张纸巾，范小西很自然地接了过来，就像从自己的老婆手里接过来一样，熟悉的香味提醒他这是心心相印的纸巾，开始范小西还以为是一块手帕。对于关系，时间是最好的黏合剂，只是半个小时，气氛已经不像刚才那般隔阂，范小西也开始敢于正眼看眼前的猫女，还有她经过装饰的眼神。猫女说她叫聂小歪，旁边的是她的妹妹——李小懒。范小西心里想，就像她们的名字一样，女人可以肆无忌惮地活着。
睡了一觉，范小西的网已经不动声色地编好了，他提议大家来玩个游戏，李小懒并不很会玩游戏，有点为难，问范小西，怎么玩啊，我可连斗地主都玩不好。范小西才觉得小懒多么像一个邻家女孩，并不像从上车以来表现出的那么拒人千里之外。范小西说，这个游戏其实很简单，但是它需要你会讲故事，两个女孩说要只是讲故事那还能完两把。讲故事只是范小西的小把戏，他是想知道她们的生存境遇，这样才可以收集到语料，写成论文。范小西觉得自己这样做说轻点有些违背职业伦理，说重点有些像一个人在热情洋溢的面具后面冷冷地看着别人。但如果说出真实意图，虽然会显得真诚，但一半人会拒绝，另一半人即使能接受，在讲话时也会做作，或者夸饰，总之说的就不会是真实的想法。但如果说是玩一个游戏，就没有人会介意，也不会紧张，更不会装，他们会按图索骥，不知不觉中画出各自的宿命。
范小西试探着说，我们这个游戏需要有个主题。聂小歪马上问：“什么主题？”像一只警觉地盯着人看的猫，她的语气暗示她参与意识强，而且很想占据主动地位。
范小西说：“这个主题要让每个人都有话可说，比如关于生存。”
李小懒说：“那还有什么主题不关于生存？上班关于生存、上学关于生存、谈情说爱关于生存、喝水关于生存、咱们在这坐车也关于生存。你这个主题太空泛了，不好讲。”
“关于生存”是范小西突发奇想想出来的一个主题，并没有经过仔细的推敲，听李小懒这么一说，也觉得十分在理。但是他的犹疑只持续了三秒钟，就十分镇定地说：“嗯，说得具体一点，是关于城市生存的。”