（宋·蒋捷《虞美人·听雨》）原来，不同的心境，所听雨声给人的感受也是截然不同的。听雨者，并非仅仅是听声，当听人也，听心也，听情也。这雨声里有春夜喜雨的欢欣，秋天夜雨的愁绪，亲人间的真情，朋友间的挚爱，情人间的相思，更有对人生社会的慨叹……我对雨是偏爱有加的，甚至无论下多么大的雨我都不会去打伞。我喜欢在雨中徜徉和无边无际地幻想。春雨温柔，润物无声，至多“细声巧作绳触纸”。像情人的目光，清澈、含蓄，却绵绵不绝，滴滴答答萦绕在耳际。夏雨豪放，“大声铿若山落泉”，嘈嘈切切，珠坠玉盘。率直、清凉，像一串翡翠玉珠，一不小心断了线，噼噼啪啪，便有一地晶莹的碎玉溅开去。秋雨婉约，淅淅沥沥。“夜雨敲窗急，玉人伤心泣。”在飘落的秋雨中，浸透了无穷的哀叹与孤独，以及挥之不去抹之不尽的满腹愁绪。冬雨深沉，像情人间的喁喁私语，是一种思念、一句祝福、一份安慰、一缕温馨。
最难忘的是乡村的雨，顺着一排排的屋檐弹下来，宛如跳荡的音符，落在木桶、铝脸盆、碗、砖缝，甚至狗棚、鸡窝里，“叮咚，叮咚”，错落有致的音律，是那种有极赋乐感的圣手演奏的钟、磬、鼓、铙等各种乐器。那音韵随着雨势的缓急快慢、雨滴大小的变化，不停地变换着节奏，或起或伏，或高或低，听去韵味无穷。落在院子里那棵老核桃树上的雨滴，仿佛一片柔和、雄浑的伴奏和弦，而苍茫大雨落在黄阡紫陌之间玉米、向日葵的茎叶上“嗒嗒”的重击声则如鼓乐奏鸣，简直就是一场指挥有致的交响音乐会。最妙的是，与朋友喝茶闲谈至夜阑，檐前的雨郑重其事，一滴、一滴为友情的小令缀成悠悠尾韵。最雅的是落雨之夜，手捧一卷，“风声雨声读书声，声声入耳”……雨势虽然缓了，却依旧缠绵地下着，并没有停下脚步的意思。雨啊，这古老而朴实的声音，似乎穿透千年万年，今夜终于传到了我的耳畔——滴答、滴答，滴滴答答……这该是一首《如梦令》，或者是一曲《声声慢》了。“自移一榻蕉窗下，更近丛篁听雨声。”有风为伴，有雨可听，未尝不是人间幸事，想人生多少风雨飘摇，多少居无定所，而自己可以拥有这份安定，这份宁静。想现实多少烦恼忧虑，多少操心劳累，许多人已经无闲静思，无心浪漫，而自己至少还有一颗诗心，一份从容。且送愁心随风去，就这么静静地聆听这如歌的夜雨好了。
月饼遐思
八月十五月儿明，月亮出来吃月饼。八月十五吃月饼的习俗，在我国已有两千多年的历史了。就像过年的年货不可或缺一样，不论穷富贵贱，每家每户过中秋节，月饼是绝对不能少的。
小时候特别喜欢吃月饼，掰开月饼金黄色的外壳，轻轻咬去薄薄的皮，正是诗中所写的“月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜”的可人模样。也因此一直记得许地山先生的《落花生》，它通过主人公一家栽种、收获、享受落花生的故事，抒发了劳动者的自豪和充实，更留下了落花生的芬芳和中秋月饼的香甜……但小时候极少有机会吃月饼，过中秋节才能凭票买上一斤或者二斤，一般都吃自家做的。自家做的月饼皮厚馅少，既粗且硬，但在那样一个物质匮乏的年代，即使这样的月饼吃起来也觉得特别香甜可口。
八月十五的晚上一家人开开心心地坐在屋前的场院里，吃着月饼、花生，赏着月亮。与月饼一起飘香的，还有那首可以脱口而出的歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在高高的谷堆上面听妈妈讲那过去的事情……”
有人以为吃月饼和送月饼自古以来就与中秋节有关。其实，情况并非如此。相传，唐太宗贞观八年大破吐谷浑，于八月十五凯旋回京祝捷时，一胡人曾进献彩色圆饼，太宗见之高兴地说：“应得胡饼邀蟾蜍。”便与将领们分而食之，这彩色胡饼便是如今月饼之雏形。北宋诗人苏东坡有“小饼如嚼月，中有酥和饴”的诗句，那时的月饼与现在的酥皮月饼大概相似。
“月饼”一词最早见于南宋吴自牧的《梦梁录》“八月十五月正圆，中秋月饼香又甜”一句。不过当时的月饼与中秋节毫不相干，那时的月饼与现代月饼亦大不相同，只是作为蒸食品在饮食市场出现而已。
月饼真正与中秋节有联系是在明代，当时心灵手巧的月饼师，把嫦娥奔月的神话故事作为食品艺术图案印在月饼上，使月饼成为备受人青睐的中秋佳节的必备食品。明代田汝成《西湖游览记》曰：“八月十五日谓中秋，民间以月饼相送，取团圆之意。”清代，月饼的制作工艺有了较大提高，品种也不断增加，而且月饼的制作也越来越精细。据《随园食单》说，历史上有名的月饼为清代刘伯方制作，用山东飞面作酥皮，中用松仁、核桃仁、瓜子仁为末，微加冰糖和猪油作馅，食之不觉甚甜，而香松柔腻，迥异寻常。清代月饼还绘有“嫦娥奔月”“银河夜月”“三潭映月西施醉月天女散花”等各种图案，使食品与艺术浑然一体。
“中秋将至，奉上一块月饼，配料：五克快乐枣，四把开心米，三钱友情水，二两祝福心，祝您中秋快乐！”现在，每到中秋佳节，许多手机用户都会收到类似这样的祝福短信。而大大小小的商场、超市张灯结彩，装扮一新，市场上的商品品种齐全，尤其是各种月饼十分热销。商场、超市里买月饼的人熙熙攘攘，热闹非凡，到处都会呈现出一派快乐祥和、团团圆圆的喜庆气氛。
年年中秋明月夜，岁岁月饼有不同。如今的月饼品种多样，而且月饼经历了千百个中秋节发展至今，形成了京、津、苏、粤、滇五大系，计有花样近百种，并且各具风味。加之各地风俗民情不同，月饼用料各异，北方有北方风味，南方有南方特点，不少人面对琳琅满目的月饼花样一时不知道挑选哪样的才好。
尤其是这几年，不同口味的月饼越来越多，质量也越来越好，有十几元一斤的月饼，也有好几百元一盒的高档月饼，大家可各取所需。在琳琅满目的样式中，每个人都尽量寻找自己适口的月饼。虽然说，萝卜白菜，各有所爱，一个人有一个人的口味。但青铜峡刚刚荣获2004年度中国著名月饼品牌表彰名单、具有民族特色的“老苗”月饼，入口鲜美，滋味醇厚，特别适合咱们西北人的口味。
“海上生明月，天涯共此时。”中秋之夜，说是吃饼赏月，不如说是为着细细慢慢地品味亲情的芬芳。那轮悬在穹空的美丽的圆月之中，舒广袖的寂寞的嫦娥、砍桂树的执著的吴刚依稀可见，月宫中冷寂寂的桂香，在人间也早已是热热闹闹了，它在热闹中散发着生活的甜美和浓厚的亲情。
中秋月圆人团圆，人们一面品尝着香味浓郁的“老苗”月饼，一面欣赏着美丽的月亮，细细地品味人伦与亲情的芳香。此时的月饼不仅仅是一种美食，而且成为文化的载体、团圆的象征。
追寻生命深处的阳光
郭文斌先生在他主持的《黄河文学》第一百期中说，《黄河文学》是一本倡导安详的刊物。郭文斌先生对安详的表述，在我心底引起了强烈的共鸣。