我记起来了，庄稼是在动，它们真的一刻也不停歇总在动，摇啊摆啊，摆出一波一波的绿浪。原来它们在走路，用自己的心走路。看着眼前万物动荡的情景，我不由得暗暗佩服小刀，他说的是对的，庄稼也在走路。摇摆晃荡的庄稼正是在走路啊，一生都在走，和人一样辛苦，降生在我们贫瘠的山沟里它们就得一生奔跑，只有这样的奔跑才能长大，养活同样一生奔跑的我们。
小刀说你要穿上这双鞋子，替我到山顶上看看，看看庄稼怎么样了，死光了没有。记着，你一定得去看看，啊？记住了吗？这回他没有笑，他严肃起来的样子有点怕人。我溜出了刀子家的院子，胳膊下夹着鞋子。我想拒绝拿这双鞋子，可是，一对绿蝴蝶实在可爱，我真的舍不下，再说，要是鞋子落入别人手里，另一个女子脚上穿着它满世界夸耀，我到时候一定会很难过的。我的绿蝴蝶怎么能飞在另一个人的脚面上。我夹上鞋子溜出水洞。主麻礼已经结束了，男人们正迈出寺门，白花花的帽子像开在旱地里的花。从水洞口爬起身，我发现头顶的阳光分外烈，满世界铺满了白花花的银子一样的光，眼睛也没法睁了。我模模糊糊记起自己忘了一件事。走这一趟最要紧的事。
只能等下一个主麻日了。刀子老汉眼看就要回来，我急惶惶溜回了家。
鞋子穿在我脚上，不大不小，正好合脚。母亲听了我的叙述，像听了天方夜谭一样，吃惊使得她的眼睛久久大睁着。她真的没法相信，那个瘫子，会做这么好看、细致的鞋子。他原来还活着，他竟然像女人一样做起了针线活计。女人们纷纷拥到我家来，亲自看过，并仔细捏一捏我的鞋子，她们才相信小刀的事不是我母亲在开玩笑，因为我母亲也做不出这么精致的针线。这个小刀啊——她们感叹。
一夜间，我们庄里娃娃大人的脚上全穿上了小刀做的鞋子。娃娃们互相评比着他们的鞋子，得出一个一致的结论，瘫子小刀做的鞋就是比自己母亲做的好看。男人们也这样认为。甚至半开玩笑半认真地告诉自己婆娘，今后再不细心做鞋，自己就休了她，专门找小刀做鞋，一辈子不要老婆也行了。女人们哈哈笑着，威胁男人说你们试试看，我才不怕哩。不过，她们一致承认这个男人的鞋子做得好，是真正的好。有些样式她们还没有尝试过，倒是由这个人开了先河。一时间，女人们顾不得为持久的干旱发愁忧虑，大家纷纷做起了鞋子，仿照小刀做出的样子裁、剪、粘、糊、缝，绣花边，绾麻花扣子。做鞋的间隙，有女人头靠住树干，幽幽地叹气，说你们说这个人咋做的，这么难的活计，女人也做不好的，他会不会是个女人身子。惹得大伙笑，说她脑子出了问题。
穿了小刀鞋子的人从自家拿出一木升子粮食，什么杂粮都行，只要是五谷，送到刀子老汉家去。小刀说了，他要靠自个儿的手养活他的老先人。老汉养活了自己半辈子，现在土埋到脖子底下了，他得尽尽当后人的孝心。大家乐意穿小刀的鞋，愿意拿出粮食去换。男人拿升子装粮食，女人没有反对。这些年里，刀子老汉一直由大家帮衬过日子，在意识里，那爷儿两个早就不是外人了。倒是小刀，大家多年的养活没有白费，他原来是个有用的人。
只是小刀这娃娃，咋就那么深沉呢，做这么多鞋子，也不提前跟大家说一声，这么难做的鞋子，难为他了，他肯定受了不少的罪——这个娃娃呀。女人们的话像是抱怨，又像是责备。那绵长幽怨的语气，显然把小刀当成了自己一个淘气的娃娃。真不知道该骂他还是疼他。这个娃娃呀。其实小刀已经是四十几岁的大男人了。
大旱不过二十五。老人们说。我们庄里的这些老人，越来越相信一些老辈人口头流传下来的谚语老话。刀子老汉就是最典型的一个。他用拐棍敲击着地面，说大家不要愁，愁顶不了事，大旱不过二十五嘛，这个月的二十五以前一定下雨，下场透雨。一些人信了，满怀希望地点着头，说这样好，这样就太好了，我们有救了。有的人将信将疑，怀疑地看着老汉的脸。这话老汉说了不下几十年了，好像自己小的时候就听到他在用这样的话安慰大家，过了这么多年，还是这句话。以自己这么多年的亲身经历看，刀子老汉的话并不应验。时间在二十五之前和二十五以后没什么变化，一样地旱着。今年的农历五月恐怕还是一样，不会忽然就降一场透雨。他只是在心里疑惑着，没有说出自己的想法。说出来大家肯定会不高兴，谁不想怀里揣着希望往下活啊。再说如果真像刀子老汉说的那样，二十五前后落场雨，不是天大的好事吗。可是每一天都是响晴的天，日头毒辣辣罩着大地，丝毫没有要落雨的迹象。
小刀病了。以前小刀肯定病过无数次，但从没有像这一次受人关注。这次得的是大病，而且，我们的脚上穿的鞋子就是他那男人的手做出来的。我们每走一步，小刀的影子就在眼前闪现。大家挤进刀子老汉的家，纷纷去看小刀。连那些一辈子没进过老刀家门的人也带着一点好奇来了。小刀乱麻一样的头发被几个女人剃掉了。她们说这辈子没见过男人留这么长的头发，乱得像鸡窝。连同头发一起纷纷落下的有厚厚的污垢、污垢里乱跑的虱子。小刀的头就是一个藏垢纳污的地方。有女人拿破布擦拭生锈的轮椅，说等小刀好了要推着他四处走走，透透风，叫日头晒晒，老这样，小刀就该真的像轮椅一样生锈，烂掉了。小刀新剃的头皮还是很白亮的，像刚出锅的圆馒头。有女人拉着小刀硬给他换衣裳，衣裳下露出黑紫的烂肉。小刀的身子是烂的，双腿尤其烂得厉害，肯定是烂了几十年了，口子都黑透了。娃娃们看见哇哇地吐，恶心得不行。有女人也泛起了恶心。小刀看见了挤在娃娃丛里的我，给我挤出一脸笑来。我发现这回他的笑不是嘻嘻嘻的，而是有些疲倦，有些力不从心的味道。
我等了八年，我知道你们会来的。他说。这回他没有对着我一个人说，而是对着满屋子的人说的。
女人们哗啦啦笑起来，捂着肚子说我们又不是集市上的大姑娘小媳妇，屁股一扭一扭的，好看着哩。我们是你嫂子——叫嫂子，叫嫂子呀！
嫂子——小刀果然叫了，声音甜甜的。叫了一声，又叫一声，看样子他还想叫，却没力气叫了，就闭上眼喘气。
可能是一声嫂子起了作用，几个准备走的女人留下了，她们为瘫子换了干净的衣裳，还把炕上的破烂收拾了一下。扫了房顶的拖毛尘，给地下洒上水，彻底清扫了一回。扫出的尘土足足装了半背篼。
收拾完大家要走了。小刀睁开眼说等自己好了，一个一个上门去给嫂子们磕头道谢。女人群里发出哗啦拉的大笑。大家七嘴八舌说你就快点好吧，我们可等着呢，最好这几天你连腿子也长好了，不然可怎么磕这个头呢。
女人们终究没有等到小刀上门磕头道谢。正午热得要命的时候，小刀突然断了气，等刀子老汉发现他已经硬邦邦的了。刀子老汉跌跌撞撞跑出门叫人。消息把大家吓了一跳。几个女人不相信，跑进家里亲自看了，才相信刚才还和大家说笑的那个人真的不在了，离开了这个世界。这样也好，这么干旱的年景，活着确实是大家的累赘。可是，有个女人带着点傻气地说他走哩咋不跟我们打个招呼，悄悄就走了，我还想向他学个鞋样子哩，看来没法学了。
天气又热又干，埋体一天也不能多留的，小刀也没有什么远方的亲戚朋友要等，大家商量了一下，当下就叫人骑摩托去集市上扯来白布。下午，小刀的坟挖好，就把他送进了土里。小刀留下的鞋样子各式各样，大小齐全，女人们每人挑拣了一些拿走了。大家觉得小刀无常得真好，什么人没连累，大旱的年里也不用人为他操心了。
送埋体的下午，我混在人群里。我知道这是我进入刀子老汉家门最后的机会。上回我趴过的流水洞口，刀子老汉回来就发现了痕迹，叫几个年轻人帮他搬了块大石头堵上了，还到处宣扬说有贼惦记上他家了。还说贼肯定是欺他家老残病弱，才大白天上门来，他可不是好惹的，这把老骨头还硬得很哩。大家当笑话传说老汉的话，我也跟着笑，但我明白，没有事由，再也不能进刀子的家了，尤其是从流水洞口进出。
送小刀的人来了不少。大家都懒懒的，显得心不在焉，有气无力。我们实在没有理由高兴，一连几个月不下雨，等雨等得人心上起火，谁还有心劲高兴。小刀这娃娃懂事，天气旱了，他知道要来灾年了，就悄没声儿地走了。他的无常，叫人觉得莫名地伤感。一定不是为亡人伤感，究竟为了什么，好像说不上来。
趁大家心不在焉的时候，我溜进高房子，盖碗就在桌子上。不知老刀的哪一辈先人手里留下的木头桌子上，放着同样是先人留下的白瓷盖碗。没有人注意我，我把盖碗揣进怀里就出了门。大家的注意力在别处，不然是很容易发现我的诡计的。我微微弯腰的样子一定像个大肚子的女人。
我上了山。山顶上，有一堆我早就拾来的瓦片。各色各样的瓦片在日头炙热的光照下，热得烫手。为了找来这些瓦片，我最近总是魂不守舍，母亲骂我整天迷迷瞪瞪的，把魂丢了一样。其实我在找瓦片。我把能走到的地方全找了，白的黑的淡蓝的浅黄的，只要我们这里可能出现的瓦片，我几乎找全了。我甚至找来一个女人扔掉的尿盆上的一块带花的粗陶片。只要是带花带草带虫带鸟的瓦片，我全找。然而，经过艰苦的寻找，我才发现，我们庄子里的人活得有多么简朴，大家几乎全用一种白色的略显粗糙的碗吃饭，这种碗是货郎子拿到门上来叫卖的，大家用钱买，也用破纸片旧鞋子烂铁旧铜换，还可以拿头发换，当然是女人的长头发。黑色的碗几乎销声匿迹，只是从土地里偶尔遇上一点残片，奶奶说是老古时人用过的。有多古呢，奶奶说不上来。
一个偶然的机会，我发现刀子老汉家有个白瓷盖碗。其实这不重要，盖碗大家还是买得起的，老汉们普遍喜好用盖碗喝茶。可是，通过留心观察，我发现大家的盖碗上不是描一朵花，就是一株竹子，还有的是一座山一道水。偏偏没有蝴蝶，没有展开翅膀飞翔的蝴蝶。我找来的瓦片上找不到希望中飞翔的蝴蝶。
刀子老汉居然收着一个有蝴蝶的盖碗。初次看见这个盖碗，我就惊呆了。这不是我苦苦寻找的东西吗？碗身上的那只蝴蝶，那只张开翅膀，做着飞翔动作的淡青色的蝴蝶。接下来的时间里，我绞尽脑汁地想办法。所有能想到的法子，我几乎全考虑到了。就是没有办法叫盖碗的主人刀子老汉，把盖碗送给我。相信他是不会给我的。凭什么呀。那个老汉一向以小气出名，就是大人去求，他也未必肯答应。况且他最讨厌娃娃了，见了我们，老远就挥着手，赶苍蝇一样，说嘘嘘嘘——嘘——嘘嘘。我们就得老早滚开，再纠缠他会抡起拐棍。毫不客气地砸到头上来。
恳求是没有用的，我决定偷。三要不如一偷嘛。终于让我得手了，不知道老汉事后发现了会气成什么样子。对着盖碗我禁不住哈哈大笑起来。空旷的山顶上，大风裹起我的笑声，消散到四面八方。没有人知道我做了贼，没有人知道我做贼是为了什么。
我把盖碗打碎了。粗瓦片砸下去，发出清脆的令人心神摇曳的碎裂声，只留下蝴蝶完整的身子。剧烈的阳光下，蝴蝶的神情显得疲惫、慵懒，好像它一直沉浸在一个悠长美丽的梦里，踟蹰留恋着，舍不得离开。它还在保持着飞翔的姿势。长时间保持一个姿势其实是很累的，刚才的碎裂声也没能惊醒它。我抡起胳膊，右胳膊向前，左胳膊朝后，身子微微下蹲，攒力，使劲，呼的一声，瓦片飞出去了，带着一股劲风飞向山下。我闭上眼，瓦片上的蝴蝶最终会落到哪儿，我不去追究，也不留恋。
大旱的正午，找一片蝴蝶瓦片，扔进山下的尘埃里，就一定有一场大雨落下。是谁说过这样的话，我想了想，怎么也想不起来。其实，谁说的已经不重要，重要的是及早下一场雨。
忽然觉得很困乏。干完了忙碌已久的事，终于可以好好歇歇了。
——我等了八年，我知道你会来的。
——你一定会来的。
——美丽的雨水。
远山弥漫在淡淡的尘埃里，好像画里画出的风景，居然有一些美的意思在里面。
山顶上刮过一阵风。不用抬头看，我知道是西北风，古老的忧伤的西北风。
刊于《作品》2010年5期
选载《小说月报》2010年7期
人民文学出版社《二十一世纪年度小说选2010短篇小说选》、
《小说月报2010精品集》