半口袋种子，有三十来斤，女人在后面推搡，搡到老汉弯下的后背上，老汉反手抓住袋子口，腰眼里使劲，借着一股猛劲，站了起来。看看起来了，没站稳，向后一个仰背，差点摔倒，女人眼尖，扑过去一把扯住了。
呵呵呵——老汉笑，弯着腰，看不清他脸上的具体表情，只看见一把白胡子在胸口那里索索地抖。他右手里拄一把镢头，一步一步出门，沿着巷子往上庄走。女人跟在后面，出门，手里拉着门关，拉出一声长长的吱嘎响。老木门有些不情愿地慢慢合上，她把铁环扣进门框上的铁嘴子里，再将一把老锁子挂在白杨木的门外。那门，年纪几乎和他们一样大，早破败得不行，推拉时，门窝里吱嘎嘎响。老汉常说这扇门啊，和我们的身子骨一样，老喽，朽喽，要散架喽——
真的记不清将它修缮过多少回。看看要散开了，老汉弄些木条板子一类，钉钉。钉上，就像上了补丁，又能凑合了。日子长了，这门就真的像一件补缀几十年的老式衣衫，里里外外爬满了补丁。补丁压补丁，补丁摞补丁，形状各异的木头补丁，使人没法看清门原来由什么木头做成，是什么模样。扇子湾现在活着的人中，除了几个老人，恐怕没有人说得上这门最初的模样。大家看到的，是打几十年前就摞满补丁的破门。
他们老两口倒是记得的。老汉和他的女人，他们怎么会忘掉自己家大门的样子呢。那是他们一家日子开始的时节，他还是个小伙子，英武挺拔；她呢，是个精干利索的媳妇儿。在和他们分家时，老父亲专意请来木匠给儿子做的大门。这门，在当时可算是一件不错的家当。
自打分家后，他们院子的入口就由这扇门把着。有门真好，风风雨雨的都替人挡在了门外。贼娃子、要饭的、游窜的野物儿，都挡在门外。到现在还发挥着作用，夜里插上门，人在家里睡得踏实，放心。白天出门下地，一把锁子挂上，人心里同样踏实，劳动一整天都很放心，不用惦记家里。
听见门在迟缓、干涩地响着，老汉回头看了一眼。昨夜里风大，刮了一夜，现在停了，世界静悄悄的。女人背着小半口袋肥料，拖一把铁锨，撵上老汉，两个人一前一后，穿过一条长长的土巷子。巷子狭长、幽深，铺满浮土。人的脚步踏在上面，声音轻飘飘的，连余音也没有，仿佛一巷子静默的浮土把脚步声吸去了，吸得干干净净，人感觉就像走在海绵上。走着，老汉咳嗽了几声，女人受了感染似的跟着咳嗽几声。女人说，你说这个土巷子，为啥我们越走，它越长了？越来越深了？女人的声音湿漉漉的，带着睡梦的余味，又像清晨的露水落在刚开放的花瓣上，有了些水嫩的意味。湿漉漉的声音在土巷子里响起，显得幽深、悠远。老汉受了感染，他咳两声，用同样湿漉漉的声音说人都走光了，庄子空了，庄子活的是人气，人气不旺，可不就越发深了，还有，我们老喽，走不动喽——呵呵——呵呵呵——
女人听着男人的话，目光禁不住游离，向着巷子两边看，从这头看到另一头。真的是空了，半个庄子空荡荡的。以前可不是这样的。以前，土巷子两边都是人家，二十几户人，一家挨一家，住得拥挤、热闹、热和、亲切，当然也少不了争吵、打闹，为的都是鸡毛蒜皮的小事，闹过了还是邻居，日子照旧往下过。
这些年，他们竟呼啦啦搬走了。说搬就搬，商量好了似的，好像这些旧日的邻里乡亲，有意要扔下他们老两口，让他们在七八十岁的高龄上，守着半个空庄子，挨过孤寂的晚年。他们扔下的旧家，塌七烂八的，房子一律拔了顶，椽子、檩子、砖和瓦，都卖了，门窗挖了，大门挖了，扔下的是一间间破烂的老旧的房子壳儿，黄土墙，胡基垒的锅灶的残骸、牲口圈、鸡狗的土窝、土炕，都是一钱不值又带不走的东西，扔在这里，风吹雨淋，也不见轻易塌朽，只是越来越旧，越古老。
老两口穿行其中的巷子，上边是烂院子，下边也是。野草在这些院子里疯长，两个人的心里也跟着长起草来。走在这巷子里，人心里就空落落的。
人都奔好日子去了。他们六个儿子中的五个也在离去的人群里面，其中一个在新疆坐牢。据说偷林场的木料被抓的。另一个和媳妇离婚了，现在没家没舍，四处飘零。这都是叫人揪心的事。想起来，心口那儿就黑血翻涌，却是没有办法的事，他们帮不上忙，儿女们都在外头蹦跶，日子长了，他们只能听到他们的消息，好或者坏，时好时坏，他们始终帮不上忙。他们老了，越来越老，连自己的日子也打发不下去了。再说，他们没有那样的能耐，他们是老农民，在土里刨食，苦了一辈子，总算把一群儿女拉扯长大，看着一个个成了家，去过自己的日子。原本盼望儿女们的日子能慢慢过好，可他们的日子里还是充满了沟沟坎坎、磕磕绊绊。人活在世上就是这样，哪有一直平顺遂心的呢。老两口互相给对方宽心，宽心的话说着说着，才感觉不那么忧心了，每一个儿女的路上，真主都会降下灾难，是他们自己要去面对的灾难，做父母的顶替不了，也没法分担。只能看着他们自己往过扛。他们老两口头上的白发越来越多，皱纹核桃皮一样爬满了脸。他们在全力应付自己的日子。
日子还得过，好歹都得往下过，活一天就得挣扎一天。事实上他们的日子一天也没停止，为日子的奔波也就一天也不能停止。
走出土巷子，走完一截上坡路，就是上庄。进入上庄，景象立时热闹起来，勃勃的生气扑面而来。老两口这才感觉庄子还活着，真真实实地活着。死去的被遗弃的只是下半个庄子，这上半庄子，人气依旧旺旺的，村庄活得很好。好多人家的女人顶着晨风起来了，忙进忙出，有男人套上牛，往山顶上赶，正是种秋田的时节。学生娃娃揉着蒙眬睡眼，准备背上书包去邻近村庄的学校念书。
老两口穿过庄子，爬上一面山洼，在半山腰里停下来，这就是他家的土地。他们今天要在这里种莜麦。莜麦属于秋粮，但在秋粮中种得最早，种完麦子、胡麻，接着就是莜麦。两人把袋子放在地头上，坐下缓了一下。女人背的少，还不怎么累，老汉早就喘吁吁的，梗着脖子倒粗气，胸口一张一张，像有一口老风匣在那里扇动。真是老喽，走这一点路就气粗得不行，早些年，一天赶百十里路还气势赳赳的。跟上部队打仗那些年，赶着骡子驮麦子那些年，走路最寻常不过，哪会这么狼狈。女人不说话，听老汉唠唠叨叨念叨，由着他念叨去，都是八百不上串的旧事儿，提起来早就没一点新意，听了半辈子，她早腻烦了。念叨一阵，老汉见女人神情淡淡的，自己也觉得没甚味道。两个人不说话，目光向着山洼下看，这下全庄子的光景都在眼底，可以一览无余了。
三十来户人家，蜂窝一样散布在山腰处，山脚下显得杂乱、随意，没有一点章法可循。家家有一个土墙围起的院子，院子里早起的女人正在弯腰扫院，刷刷的扫帚划地声，混杂在鸡鸣狗叫声里，使清晨的生活景象显得越发生动有趣。麻利的女人，灶膛里已经冒起青烟来。有人就是好，大家在一起过日子，吵吵嚷嚷，咣哩咣当的，全是生活的气息，烟火的气息。上庄就是和下庄不一样，两个人的目光同时望见了下庄的景象，那里有他们的家，掩映在一片黄土的废墟间，很安静，清晨的气息还没有散尽，那些土院子土窑洞，就在死寂中张着大豁口。他们的院子，房屋，一样显得矮小、丑陋、难看。整个下庄部分，只有他们老两口舍不得扔下那个破家，在那些荒废的人家中间，他们的土院子一点生气也没有，跟着其他破院子也慢慢呈现出荒废的景象来。
他们看见了儿子，他们的大儿子。儿子在屋檐下拾掇一堆犁地使唤的绳索。儿子的家就在这片山地的下面，只要他愿意，一抬头，就能看到自己的老父老母今天在地里种莜麦。
老汉说快快快，我们开始种吧，万一儿子看见要来帮忙，又该和媳妇儿闹架了，还是我们自个儿种。两个人便爬起来开始种。先把莜麦种子倒进盆子里，放一些化肥进去，掺和匀了，老汉端上盆子，往地里撒，他们准备撒上两步宽就开始挖，用头和铁锨一点一点翻地，边挖边用铁锨把地拍平整，就可以了。这是他们今年想出的一个新的种地的办法。活了半辈子，他们还没有这样种过地。这是不得已才想出的法子。用牲口犁地，当然更好，快当，省力，可他们老了，老汉这样子，走路腿肚子发抖，站也站不稳当，还能跟得上牲口吗。早不行了。扶犁把的可得身强体壮哪。再说，他们也没有牲口可以使唤。一头黑驴，去年卖了，它去年犁茬地时，一蹄子将老汉踢了个仰天翻，在炕上睡了半个月才好。老两口看看连多年养着的驴子都欺负他们老迈，不敢再养，干脆卖掉驴子。原来有二十来亩地，他们种不了，送给儿子。只剩下这片稍近的土地，他们留着给自己种点粮食，人活在世上，活一天就得吃喝，不种地哪行啊。儿子说了，你们的地我先替你们种着，等你们趴在炕上动弹不得的时节，我就得养活你们，你们口唤了，还得我抬埋，出钱又出力的。别看我种你们的地，好像我占你们的便宜，实际上，往后头看，长远一点，是你们占我便宜。
这话打儿子嘴里说出，老两口听着，觉得不是滋味，但没有说啥，人家说的有理。生养了六个儿子两个女儿，到老了，却全拖累着大儿子。就是咽了气，还给大儿子造成麻烦，得他一个一个抬埋，埋一个人还不得花好几千块钱。老汉就给老伴儿讲，我们两个得好好活着，活得旺旺的，尽量不要生疮害病，瘫在炕上，那时节，屎呀尿呀，多给儿子添麻烦，我乞求真主，有一天，就这么猛地栽倒，立马就咽气，不要拖累儿子。
女人点头，她深深赞同这主意。说最好我们两个一搭儿走，就在我们这院子里，土炕上，利利索索离了世，一搭儿送埋体，还能给儿子省一笔抬埋的花费。
可不是，就看我们有没有这样的好命，能遂了心愿。
事实上，老两口心里明镜儿一样清楚，他们一起离世的可能性一点也不大，更不要说好端端的利索地一起咽气。除非是有意自寻短见。自然死亡中哪有这么巧的事情。真主会叫你们活着做夫妻，临走一块搭伴儿上路，这样的事，真的少见。
女人就担心，说你个死鬼，可不敢在我前头走，你走了，我咋办，要走，你也得看着我先走，把我埋进土里了，你再走。说到这里，女人的声调变得娇柔又霸道，完全是年轻时候动辄撅嘴撒娇的情景。
老汉呵呵笑，捋着长胡子，说好好好，我不走，不走，一定把你让在前头。老汉像哄了一辈子那样，耐下心哄着女人。这女人啊，老了，还动不动像个不懂事的小丫头，尤其在他跟前，显得无理、霸道，要他处处护她、哄她、顺着她。都哄了一辈子，还这样，两个人都笑了。彼此明白了对方的心思，靠在一起沧桑地笑着，人哪，活在世上，说不清楚的。
日头一点一点爬上来，薄薄的雾霭很快消失，村庄的面目显得清晰、真实起来。山洼、山腰里随处都有种秋田的人，吆喝着牲口，犁头划开土地，腥甜的泥土味散发着。有女人提着热气腾腾的早饭赶往田地，给男人送去，肩头上顺便扛一把铁锨，好把地里的大胡基敲打敲打。
干粮送到地头，性急的男人吆喝住牲口，搓搓手上的泥土，盘腿坐下，开始吃干粮了。有的蔫性子人，贪活，不急着吃，干粮袋子放在地埂边，继续干活。
山洼上，老汉一直埋头挖地。每挖一头，嘴里都不由自主地“嗨”一声，嗨嗨的呼喊声不断，好像在为手中的镢头加油，伴着呼喊，他的劲头就会更大。女人用铁锨翻地，翻几下，停下来喘气，主要是胸口闷胀，得直起身子缓一缓，透口气。老汉热了，脱下厚衣裳，里面的汗衫上早渗出两坨子汗，汗迹圆圆的两坨，就在后肩胛骨处，那里有两块骨头高高凸起，汗湿了，汗衫紧紧贴在肉上，这骨头就分外清晰，连骨头的形状也能看清。
女人就盯着那骨头看。随着老汉费劲地抡起镢头，落下，再抡起，再落下，骨头一抖一抖动，让人禁不住想象老骨头在皮肉下撕扯的情景。看得女人心里跟着一抖一抖扯，就扯得心里的某个地方生疼。这个男人啊，年轻那阵子，结实着哩，麦黄六月天，边割麦子边犁茬地，他一肩头扛起来，从不叫苦，有时，热得不行，他干脆光着膀子，肩膀脊背上晒得黝黑，身上的腱子肉一疙瘩一疙瘩的，哪里会有今儿这骨头嶙峋的样子哩。
开春下了点雨，声势不大，细细的，却下得持久，硬是把干硬的土地给渗透了，墒情现在还残留着一些。地皮挖开，潮湿的气息扑面而来，真叫人欣喜哪。庄稼汉盼望的可不就是这样，墒情喜人，他们埋下的种子很快就会发芽出苗，长得绿压压的，满山洼都是。
老汉心里高兴，说看这墒土，多好！过一阵子，又说看看，这墒土，就是好！等到再挖几十头，拄着把喘气，连喘带咳嗽，又说墒情好。女人不应他的茬，心里却是同样高兴。乘着这好墒情，莜麦应该能出个好苗。有苗不愁长，只要夏天再多落一点雨水，莜麦丰收就不成问题。他们现在没别的收入，全指望这些莜麦了。两个人简单的生计，还得往下维持呀。