果然正如母亲所料，父亲不是龙王，他不知道今天的云里没有雨，我们等到后来，看见大风漫卷，云朵消散，露出头顶上蓝蓝的天，红艳艳的阳光。我们才醒悟过来，我们高兴得早了。白白高兴了一场。一场来势凶猛的好雨就这样草草收场。刚才的事，只是大白天里做的一场美梦。母亲愁苦着脸指挥我们将屋檐下的盆盆罐罐重新搬回屋。空洞的家具向上张着大口，仿佛它们也饥渴难耐。错过这场大雨，它们觉得遗憾，心灰意冷。父亲照旧背着手，慢慢迈出大门，不知到哪儿溜达去了。他怕听到母亲的嘲讽与抱怨。母亲说他干什么事都跟屁股后头点了火一样，稳不住气，高兴过早。母亲气急了，甚至在抱怨，是父亲乒乒乓乓的动静吓走了云彩，驱散了一场好雨。
明明是一场好雨，到头来原来是一场空欢喜。我们兴奋起来的情绪难以回落，就继续紧张地兴奋着。两个妹妹在院子里打起了架。下庄子两个女人也争吵起来。针尖大的家务事，因为心情烦躁，失落难耐，她们干脆将小事闹成了大事。无聊的人纷纷拥到下庄去看热闹。我披上老羊皮袄上了山。我想看看同样经历了这场空欢喜的庄稼它们在干什么，会不会也无望烦躁到互相打骂的地步。
庄稼在地里静默着。我贴近了仔细查看，我从这种深不可测的静默里感觉到了预料中的东西。这种静默是经久的，辽阔的，无声的，忧伤的。庄稼们一齐微微低着头，它们大睁的眼睛和嘴巴对着地面。已经很少有庄稼的青苗能抬起头，挺胸直视头顶的烈日了。它们不愿意用善良的脸一直乞求毒辣辣的太阳。大家已经求了好几个月了，一点作用也不起，还不如把苦焦的脸迎向大地，弯腰低头对着大地。一场假想的暴雨刚刚过去，锣鼓齐鸣，闪电连天，却连一丝雨也没有落下。它们已经做好了畅饮一番的准备，它们准备得太久了。从进入正月，从发芽出苗，从绽放开第一枚叶片，从拔起第一根节，就开始准备了，等待迎接一个美丽的传说一样，开始做准备。为一场雨，它们大家甚至欣喜得热泪满眶。从来没有接受过一场雨水的洗礼，它们认真摆出迎接的姿势，怀着虔诚的心情，怀着对雨水的渴慕，开始了漫长等待的日子。可是，它们和我的父亲一样，欢喜得过早了。怎么能想到，会是一场空欢喜。我们，庄稼，人，我们都没有看到预料中的雨水，救命的雨水。浓云密布的天空裂开了缝隙，像有一双巨大无情的手撕开了云幕。有一道口子从无数人心上裂开，也从无数庄稼的心上裂开。
我一步一步爬上山顶。没有风。大片云朵悠悠地荡在天边，显得慵懒、疲倦。它们似乎在用歉意的神色打量着身下的土地。没能为身下的土地带去一星半点雨水，它们已经算不上真正的云彩，与废旧的棉花包包没什么两样。
我留心脚下的庄稼。麦子参差不齐，高高低低，与野草杂生。大家还是挣扎着抽出一个穗子。贫弱的穗子们正在扬花，一层淡淡的黄色粉末挂在穗子上。据说这就是麦子的花。零零散散，星星点点，闻不到芳香气息，反倒有股土腥味。燥烈的黄土味道扑面而来。真不敢相信这根本不像花的花会结出红灿灿的麦粒，养活我们。事实上，我们一直靠麦子等五谷养活着。我们活在世上，一刻也离不开五谷粮食。
山顶上停风了，这是少见的情况。刚刚那场暴雨就是被大风赶走的。我们的山顶上总是刮着风，西北风四季吹过，往复不断。现在的山顶，出现了难得的寂静。世界一片寂静。耳边还是有响动，窸窸窣窣的，时有时无，时近时远。一定是庄稼在说话。麦子和麦子说，豌豆和麦子说，麦子和野草说。大家这一刻成了朋友。命运相同的患难之交。它们肯定和山下村庄里的人一样，也在叹息，叹息等不来一场活命的雨水。旱了好几个月了，却总是死不了，庄稼的坚强是惊人的。它们甚至还在向上长，青苗一寸一寸长高。还大肚子女人那样一个个鼓起身子，怀里揣着的是一枚枚难以长得粗大的穗子。它们想尽早抽出穗子，赶在收割之前，结出一把子粒。
豌豆早已死光。在庄稼的家族里，豌豆是娇弱的公主，远不及麦子耐旱。麦子这时候竟然还开得出一片黯淡的土黄色花。豌豆的蔓早干枯了。从叶片开始泛黄，枯黄延伸到秆子，整棵豌豆就面黄肌瘦，不久全身发黑，死后连一把柴火也留不下。娇弱的豌豆等不到落雨的天气，大片大片枯萎。野草开始蔓延。疯长的野草多么像小刀披散的乱发。
小刀正是一棵野草。从老土屋子里生长出来的野草，就从他常年不离的那面土炕上生根发芽的。
这么多年里，有雨水浇灌他吗？想必不会有。他怎么就没有被旱死，渴死？真是棵旱不死的草啊。有时候，我禁不住一个人想，人活在世上，最难熬的莫过于五月。尤其是从正月开始就不落一滴雨持续好几个月后的五月。刚开始那一段日子，地皮深处还存着点墒，冬天雪后积下的。过了二月、三月、四月，进入五月，我们的土地就像一个走进沙漠迷路的孩子，等不到救援的人，一天一天慢慢熬煎着，面黄肌瘦，脉管里流淌的那点血越来越稀薄，眼看就要枯竭。眼巴巴盼望头顶的蓝天上能聚起一团带雨的云彩。
等到今天，活着的愿望已经十分单纯了，单纯到只有一个，下一场雨，好好地下一场雨。人这样盼望。庄稼更这样渴望。方圆山沟里的人们谁不会这样想呢。大家都得靠天吃饭，雨水连着命呢。上庄子里的一个哑巴焦急得不行，指画着，意思是他想举根长竿子，把天给戳个窟窿，看雨究竟下不下。
刀子老汉的拐棍声照旧天天响，响彻在空旷无人、尘土弥漫的土路上。他扑通扑通跋涉在滚烫的浮土里，像走进了无边的泥坑，艰难地跋着步，毕竟是准备活二百岁的人，性子钢硬得惊人，不惧怕被尘土呛死，也不在乎什么肺气肿。整日里这儿走走，那儿转转，叮叮当当的响声提醒大家，他还活着，要继续往下活，再旱的年景也挡不住他活二百岁的劲头。有女人听得不耐烦，嘀咕一声这个老不死的，心劲还这么好，也不看看什么年成，还有心思到处转悠啊。
刀子老汉没听见。就是听见也当做不知道，继续转悠。正午的时候，庄子里沉寂一片，什么都昏昏欲睡。真让人怀疑庄子已经死去，耐不住饥渴，死在旱年的五月。刀子老汉的响动传开来，传进每一个沉寂的人家，惊醒了将要闭眼入睡的村庄。庄子又活过来了。大家才发现这老汉是庄子的精神骨儿，是后辈人最好的榜样。这一来，大家倒真心实意盼望他能活到二百岁。
我发现这个老汉一天比一天稳健、钢硬，明显一时半会儿出不了什么差错。这可急死人了。我等不及了，主要是满山洼的庄稼等不及了呀。
一株麦子在我脚下挣扎，它用无望的眼睛看我，它不说乞求的话，它枯瘦的身子支撑着焦灼的面容，在烈日下一起一伏。它坚持不说求救的话。我能感觉到这种倔强。每一株庄稼就是一个倔强的娃娃。其实它们是可以哭上一场的。我们遇上了不顺心的事，实在过不了那个坎儿，就哭一场。偷偷哭也行，放开了声哭也罢，没有人会笑话的。活在这个世上，谁不会遇到愁肠艰辛的事呢。刀子老汉那铁打的人，他大儿子出车祸的那年，据说也哭了一场。儿子出门挣钱，来信说要给自己挣回一个媳妇好好孝顺老父亲，娶媳妇的钱还没挣够，死身子就拉回来了。刀子老汉终于强硬不下去了，当时就大放悲声，仰着头女人一样嗨嗨地哭。从此以后，遇事的人哭泣，我们不会笑话，不会觉得他没有出息，相反，一个坚强的人，就应该这样，该哭时哭，该笑时放声大笑，更多时候，我们还得默默忍受，承受干旱，承受被干旱折磨中的漫长的熬煎。我们学会了熬煎。我们的汗水浇灌的庄稼也学会了熬煎。其实庄稼远比人能承受这种熬煎，比死还艰难的熬煎。没有人说这是一种精神。我的父亲母亲都是靠庄稼生存，一生与庄稼相伴的人，他们说不出什么高深的东西。他们教给我们的是怎样在年复一年永远重复的干旱面前学得坚强，学会忍耐，学会熬煎。生活里允许我们哭，只要不天天哭哭泣泣，偶尔哭一场是可以的，是大家可以包容的。可是，我的麦子，你怎么就不哭一场呢。美美地哭上一场，打起精神，我们再往下熬接下来的日子。
没有人懂得庄稼的心事。我们一生与庄稼打交道，我们热爱庄稼，可是，我想，我们并不懂得它们。五月的时候，我们的血肉那么紧密地联系着，联系在一起。我们成了同甘共苦的友伴。可是，即使我们走得再近，庄稼也不会将全部的秘密敞开来，让我们洞彻。我看见一株麦子，怀里抱着没有出来的穗子在风里晃荡，让我想到它是一个怀抱着快要断气的娃娃的女人。大风似乎在呈现它的淫威，一次次扑倒麦子干瘦的身子，麦子又会重新立起，用倔强的目光看着风，这目光我感受到了，我感觉麦子它在用深情的目光望我。它说放心吧我不会倒下的，只要活着，就能站起来。你还等着靠我结出的一把子粒活命哩，不是吗？
回头望山下，我们的庄子显得模糊、遥远。我一直生活其中的村庄，站出来认真打量，竟然觉得那么陌生。我忽然不认识它了。它就是我们的村庄，我们辈辈生存活命的家园，它被黄土的尘烟弥漫，多么像一个年代久远衣衫破旧的老女人啊。每天刮过的西北风就是这个女人粗糙的大手，抚摩我们娇嫩的面庞，让我们疼痛难忍，让我们在疼痛中开始生活，开始一个人漫长、艰难的一生。呼啸的西北风吹过我们父母的面颊，又吹着我和姐姐细嫩的脸蛋，我们都将长成父母一样的人，一样扛得起农活抗得起生活的担子的人。我想，我现在急需学习的是弄懂庄稼的心事。一生与它们打交道，不懂得它们怎么行呢。我要弄清楚，庄稼是靠着什么往下活的。在这么旱的季节里，能憋着一口气不死，一定有一样我们没有发现的东西在支撑着它们。我已经学习着了解它们的习性。我能说得上糜子与谷子的详细区别，豆子的不同类别，麦子的不同品种，我还能准确区别开燕麦苗与莜麦苗，并准确无误地拔掉野燕麦，留下莜麦。有些女子很大了还区别不出这两样东西，而它们一样是养活人的庄稼，一样是祸害庄稼的草。它们长得实在太相像了。
今天又是主麻日。我们的庄稼又熬煎了整整七天。是在骄阳的烤晒下一分一秒熬过来的。小刀送我的带蝴蝶的鞋子已经穿在脚上过了七天，这七天里我走了多少路我自己也说不清楚。我每天都在走。事实上，除过天黑睡觉的时间，白天里我们都在走，人活着就得不停地走。庄里那些老人就是走了一辈子，走到老得快走不动了，还在坚持走。他们将一直走到咽气，被埋进黄土坟院。人一辈子都在走，细想起来不由得叫人吃惊，人原来是一辈子走到老的，一双腿从不停歇地走动。一个人一辈子究竟走了多少路，谁也说不清楚的，就连瘫在炕上的小刀也说不清楚吧。小刀的脚从来没有真正踏上过路面，可谁又能知道他会不会在用心走路。一个人如果用他的心走路，多少路也走得过来的，比脚还走得远。
小刀的心就在千里万里之外。他用古怪的目光看着我，笑嘻嘻的，说你相信吗，你们每天干些啥我一清二楚，这个庄子里的人，谁在干啥，我都知道。你不相信？我就知道你不会相信，你们有腿的人就是不愿意相信一个瘫子的话，可我说的是大实话。他仍然在笑，说话的时候都在笑，笑得满头的长发乱晃。头发也在笑，发出嘶啦啦的声响。我的心啊，每天都在外面，跟着日头啊月亮啊北风啊庄稼啊跑，我整天都在跑，我的心把腿子不能走的路都走了，我的心就是我的腿，所以啊，我的心才这么乱。他说，你还是不相信是吧，那么你见过庄稼走路吗？吃惊了吧，告诉你个瓜娃娃，庄稼也是长腿的。它们的腿我们看不见，但庄稼一直都在走路，用它们的心走路。心就是庄稼的腿。你到山上看看去，麦子是静静儿站立着一点也不动嘛，没有，它们一直都在动。哗啦啦地，唱着歌子，说着话，说不定还在吵嘴哩。嘿嘿嘿，你个瓜娃，瓜得透透儿的。