莜麦子里拌上了草木灰，昨夜里拌上的，今儿撒下，一低头，一股浓浓的草木灰味还在，在地里飘散。用草木灰拌莜麦种子，是打老辈人手里传下来的，这莜麦不挑地不难伺候，就一样不好弄，爱结灰穗，秋天了看吧，它们的穗子上结的不是果实，是一包包灰粉，捻一把，灰叽叽滑溜溜的，满手灰土。这样的穗子正是灰穗。杜绝灰穗的办法就是拌种子，用草木灰。真是怪，就那么拌拌，种下去，穗子上就很少结灰。世上的事就是这么神奇，灰穗的事就是一例。在农业社时，女人年年帮队里拌种子，是老手，经验丰富。今年这种子自然也由她拌。老两口怀着希望种这片地。
看看别人都吃干粮了，老两口也感觉到肚子在咕咕地叫，就坐下来，打开干粮袋子，拿出女人昨夜烙的饼子，就着大蒜吃。饼子有些硬，酵子没发好，碱也放多了，显得发黄，又死筋筋的，两个人牙口不好，得使劲扯，才能咬下。女人现在茶饭一年不如一年，很将就，早就做不出早年那些馋人的饭菜了。幸好，他们自己适应了，将干硬的饼子也吃得香香的。就算这样的吃食，可不还得他们亲自下地劳动才能吃上。他们自己淌汗换取的，咋样坏，吃着都是香甜的。
老汉噎住了，公鸡一样抻长脖子，费劲地一抽一扯。女人哈哈笑，在那瘦背上使劲地捶几下，老汉才换上气来，说拿点水就好了。可是他们早晨走得匆忙，忘了拿水。老汉反过来抱怨女人下手太重，捶得他后背疼。
女人嘎的一声，笑得歪歪斜斜的，几乎栽倒在地。一脸的老皮全部开了花，说真是个老没良心，没良心，良心叫狗叼去了！
哎，你说，咱的大儿媳要是还活着，我们能遭这罪吗？老汉冷不丁问。女人才发现老汉的目光看着山下的儿子家。儿子拾掇完那堆绳索，进屋去了，小孙子偶尔出来在门口耍，耍耍又进去了，好像没留意到山洼上的爷爷奶奶。儿子的夏粮种完了，秋田还没着手种。他们暂时闲着。
哎，把头勾下，放低些，小心叫儿子看着，多难为情。女人发现儿子的院子里一个大人的头黑糊糊晃动，料想儿子要出来了，忙给老汉说，同时她赶紧将腰猫下。老汉明白女人的心意，他故意不猫腰，相反，直起腰杆子来，说呸，你就哄自个儿吧，你那狗食儿，看见了也会装作没看见，别指望他来给你我帮忙，他早就忘了还有这样的娘老子活在世上。他躲还来不及呢。
老汉图了口舌便宜，一口饼子没嚼碎，又噎住了，脖子一抻一抻，眼泪都下来了。这回女人不去捶背子，在一边冷眼看着，就是不伸手帮一把。老汉将饼子对着鼻子，使劲吸气，吸了几口，嗓子眼里清空了，回过头看着老伴儿，说多少年了，你的心思没变，还是相信这大儿子，可是，我们不会有好下场的，你看看，他来帮我们了吗，他就是不愿意管我们，难道他不是我们亲身生养的？鸦儿雀儿都知道喂养自己的父母，我们的儿子不知道！他不是狗食他是啥？良心叫狗吃了的货色！
女人听着，没吭声，拿起铁锨挖地。老汉觉得一个人唠叨半天没个接茬的，怪没趣的，也就闭了嘴，起身挖地。说归说，地还得他们种。话说回来，养出这样的儿子，也不能全怪女人，当娘的生养得了儿子的身，可保证不了他们的心哪。年轻那会儿，咋能想到生养了六个儿子，等到老了会没有人养活。七八十岁的人，还得拖着老胳膊老腿下地受苦。
老两口一时各怀心事，就闷声只顾挖地，没人先开口打破这僵局。其实，女人心里更委屈，越想越来气。一堆娃娃，是她一手拉扯大的，老汉干啥去了，年轻那阵子，这死鬼哪会好好顾家哩。先被国民党抓去当兵，一去好多年，失了音讯。后来，听说又在共产党的队伍里干，差点还上了抗美援朝的战场。老汉常说，上甘岭战役胜利了，要是不胜，我们的队伍就上了战场，保不定命就送在朝鲜的土地上了，你后半辈子就得当寡妇。她没当寡妇，因为他没上战场，回来了，在家种地，却不好好种，倒腾皮子，就是不愿意下地劳动吃苦。倒腾到后来，积攒的一点资本被当做资本主义的尾巴，一刀割了。同时开始清算老账，这一清算不要紧，才发现他是从国民党队伍里逃跑，半途加入共产党的。就有人提议追究他在国民党队伍里，都干过哪些坑害百姓的坏事。一时大小批斗会他都被押去参加，挨打受骂，硬是把一个虎虎生气的壮汉，改造成了弯腰趴背的糟老头子。他这才老实了，安安分分在家种地。他们的儿女早一个个长大了，缺少老子的教育，他们能对老人孝顺吗？他们的心里全是抱怨，打小没有父亲，他们在成长历程中吃尽了苦头。他们的童年记忆一片苦涩，他们怨恨这个不争气的父亲。
嗨嗨嗨——女人忽然笑起来，铁锨把抱在怀里，笑声磕磕巴巴的，不顺畅，却很欢快，带着股子恶毒的味道。老汉不理她，撅着屁股继续挖地。这女人，一搭儿过活了一辈子，他还能不明白她的心思，她话多，受不了这僵持中的沉闷，憋不住了。
你说你说，你撅着尻子的样子，像个啥？女人干脆坐在地上，指着老汉的屁股笑。老汉终于憋不住，跟着笑起来，咳出一口夹杂着土末子的浓痰，那你说像啥，大不了像头下苦的老牛嘛，他嗡声说。还故意将屁股撅得更高，嗨嗨抡头，嗨嗨往下挖。女人盯着他的样子看，想笑，想说他八十二岁了还像个小伙子，一句话没说出来，卡在嗓子门上，眼泪先下来了。再也没有说笑的心思了。闷头抓拾土里的草根，抓一大把甩到下边地埂上，再抓。眼泪一滴一滴淌在手背上、草根上，没入泥土，无声无息，片刻就不见了。
老汉没有看见女人的眼泪，还在嗨嗨地挖，高大干瘦的身上，汗衫贴着肉身，迎着渐渐热起来的日头，他的身影，就像个晃荡在幕布后面的皮影人，机械、僵直、迟缓、可笑。女人笑不起来，打心里觉得酸楚。下苦是应该的，他们都是老农民，劳动了一辈子很少有怨言，可是现在他们老了，和过去不一样了，干这点活儿，总觉得力不从心。
女人一开始就留意山洼下的儿子。儿子他只要一抬头就能看到自己的父母在劳动。他八十二岁的老父，七十八岁的老娘，老两口儿在山上种地，种了一上午了，他应该记得前来帮帮忙的。可是，儿子始终没有出现。看来他不会来了。他不会记起可怜自己的老父母，在忙碌中抽身，套上自己的牲口，前来帮老人把地种上。她料定他会来的，为此她还和老汉打了赌，昨夜里他们争执得那么厉害，她坚信儿子一定来，那是她身上掉下的一疙瘩肉，亲生生的儿，不会看着老娘用一双手挖地。老汉说你儿子是狗食，心是石头长的，他能来替换咱俩，我这马字倒过来姓。
眼看日头都到半空了，儿子没有吆着牲口上来帮忙。她心里渐渐凉了，凉到了心窝最深处，连和老汉说话的力气也没有了。
大儿媳要是还在，可能就不会是这样了。近来她老是想到大儿媳。随着老况愈下，他们两人越来越怀念那个早逝的儿媳。那是大儿子的原配，儿子打平凉招的亲，后来领回来，媳妇说一口陕西话，性子急，心肠热，待他们老两口分外孝顺。这些长处，都是儿媳妇病故后，他们才慢慢想起来的。她活着的那些年，日子穷，她拉扯自己的几个娃娃，穿得烂，吃不好，当婆婆的就抱怨她懒散，不会精打细算地过日子。反正看不到她的好，发现的全是短处。她一场病离世后，现在的媳妇进门了，是个比儿子小二十来岁的瘸女子。她人瘸，心眼儿不瘸，精鬼精鬼的。仗着自己年轻，处处与男人刁难，两三年后娃娃生养出来，扎下根来，就渐渐掌握了家里的大权。现在，全庄的人都知道，大儿子家真正的掌柜，不是五十岁的男人，而是三十刚过的瘸腿女人。
瘸腿媳妇恨前房留下的子女，也恨一双老人，生怕成为她的拖累。平凉媳妇的三个女儿都嫁出去了，儿子十六岁，受不了后妈的窝囊气，跑到外头去打工，去年入冬前去的，去年的开春，小孙子还来帮爷爷奶奶种地，碾场时也来。自打他跑出去，老两口连个搭手的人也没了。
咋能不叫人想起平凉媳妇的好哩。相比之下，她真个算得上贤惠，大度，心肠仁慈。要是她能活到现在，他们老两口早就在大儿子家里安身养老了，每天三顿，儿媳妇定会做好了，热汤热水的端来伺候。想来，真是可惜了那个懂事的好媳妇。
瘸腿媳妇心眼多，残，绝少和老人来往，也不要自个男人来往。自打瘸媳妇进门，儿子渐渐不进老人的门了，现在好像完全忘掉世上还有一双老人活着。他们也绝少去儿子家。走在路上碰上了，问候几句，就分开，照旧各忙各的，都在为日子忙碌，他们之间，像陌生人一样，或者仅仅是见面点个头的外人，不是亲人，与他们身上日夜流淌的血液没有任何关系。
日头变得毒烈极了。老两口累得腰紧紧蜷着，缩作一团。猛地站起来，腰似乎断了，僵直，拉不开来，一使劲，生生扯着腰眼，疼得人直抽冷气。
老汉拍拍腿上的土，说该回去了。女人看见他背上的汗迹扩大了，尘土落上去，黏住了，厚厚一片。老汉似乎感觉到背上难受，想伸手拍拍，他弯曲僵硬的胳膊哪里拍得到后背上去呢。他弯腰驼背的样子，像一只老得塌了腰的绵羊。
肥料完了，莜麦种子剩下一些，他们背起来，拖着头铁锨，颤悠悠晃下山洼，穿过上庄，往下庄的家里走去。
这一片山洼地，他们花了六天工夫才算种完。一头一铁锨，挖呀拍呀，一点一点，一寸一寸，总算种上了。细巧的莜麦埋进泥土里，就等着它们变胀，发芽，长出一洼绿茵茵的青苗儿来。第六天上，看看他们就要种完了，庄里马文义的女人去山头上看她家麦子的出苗情况，打老两口的地埂边经过，那女人抓一把老汉的莜麦子，搓搓，闻闻，说老巴巴你这种子打哪儿弄的？
买的，你看咋样？老汉乏极了，有气无力地随口应。
这是小种子莜麦，不是我们前些年种的大种子。哎呀呀……马文义的女人说着忽然嚷起来，说老巴巴你们错了，这莜麦草木灰拌了不顶事，要买农药拌哩，集市上有专门买来除灰穗的药哩。说完，马文义女人风风火火走了。身后的老两口愣了，半天回不过神来。
女人先呸了一口，说逞能哩，现在的年轻人啥事上头都想着逞能哩。我拌了半辈子莜麦种子，不比她懂得少，日了怪了，莜麦还分啥大种子小种子，真是日了怪了。
老汉也笑，解嘲地说你就不要和年轻人计较了，争不出啥眉高眼低来，等莜麦黄了，咱叫她来看看。
对，叫她看看，见识一下，秋粮是咋个种法，现在的人哪，光种麦子胡麻，看不上种秋粮，也看不上吃秋粮了，嫌弃是粗粮。这样糟践五谷，真个不像话。倒退到五八年，六零年，叫他们尝尝啥滋味！