五八年的滋味不好受，六零年也差不多，老两口打那个年代走过来，亲身体验了挨饿的滋味，就分外爱惜粮食，珍视五谷杂粮。他们看不惯现在的年轻人对粮食不屑一顾，不知珍惜的作风，更看不惯瘸腿媳妇对娃娃糟蹋馍馍不顾不问的行为。有一天，他们真的病倒在炕上，瘫痪了，拉到儿子家里去养老，他们真不知道怎样忍受那个瘸腿媳妇。
老汉把最后一把莜麦撒在地畔畔上，用头认真挖，每一处边角都挖到了，挖得松松软软的，好叫种子睡个好觉，根扎得深一点，牢实一点。
老两口将山洼地翻种得细心，青苗出得很好，齐刷刷的。给莜麦锄草的时候，女人一个人去，老汉留在家里，躺着养伤哩。他去沟里担水，脚下不稳栽倒了，水桶摔扁了，同时摔断了小腿，善于接骨的马全福老汉给捏拿了，外面绑了两片竹板子，嘱咐在家好好缓一阵子，老骨头了，万一弄错位就残了。
伤势不算太重，可也不轻，不能去地里干活儿，留在家里休养，女人一个人去山洼上给莜麦锄草。漫长的五月天，女人一个人趴在山洼上，热、累倒还罢了，主要是心里闷得慌，很想找个人说说话。有时她一个人咕咕哝哝说了半天，不见回音，四下一看，老伴儿不在身边，风吹着莜麦苗轻轻响，刷啦啦……刷啦啦，地埂上大个子的冰草也像在对着她点头，一起一伏，她这才记起死鬼老汉病在家里。
老汉躺在炕上，同样觉得憋闷。空空的村庄，清冷的土院子，老两口在一起，倒还没什么感觉，老伴儿一走，一天就分外漫长，比一年还长。他仰起头望着房顶数椽子。从东到西，自里到外，粗细一共四十六根椽子，一根檩子。椽子的上面，是垛得细细的木条，这种木条现在早不用了，用的是帘子，芦苇秆子串起来的，干净、整洁，他们那时节根本就没有这样好的帘子，只能劈木条儿使唤。他清楚地记得，盖这房的时候，他年轻，心里气盛盛的，一心想把日子过出个模样，硬是勒紧裤带盖起了这间大房。初盖的房子那个气派，引得庄里人无不眼馋。现在看来，这房子一点也不气派，甚至落后。人们早就从黑糊糊的窑洞里搬出来，盖起宽大明亮的大砖房，红砖红瓦，白瓷墙壁，宽大的玻璃，顶子全是松木的椽子和檩子，里外明灿灿的，进去叫人眼花缭乱。前后一比，他们那时节盖的房子，简直就是狗窝，真叫人惭愧，哪里还敢称气派。
可是，他就觉得这破屋子好，他们老两口都觉得这间承载了他们半辈子光阴、半辈子酸甜苦辣的旧房子好。这屋子装过他们的多少生活的细节呀，女人在这土炕上生养出他们的一群儿女，娃娃们在这间屋子里一个个长大，他们老两口也就一天天衰老、低矮下来。烟火熏染，屋顶的木条、椽子、檩子早就走样，黑乌乌的，根本看不出原来是什么木头。黑黄色的檩子上，老伴儿贴的作废的布证、粮票什么的，被儿子撕扯得残缺不全。老伴喜欢用那些过时的小票装饰他们简陋的屋顶，试图叫它变得漂亮一点。几个儿子都像土匪，总和大人作对，到处都留下他们捣蛋破坏的痕迹，为保护那些花花绿绿的小票，老伴和儿子们吵吵嚷嚷过多少回呀。恍惚间，那热闹的嚷嚷声似乎还在耳畔响着。日子过得真快呀。
窗子是木格的花窗，那个木匠为了展示一下自己精妙的手艺，将这格子雕刻得分外精致、细巧、花哨，糊上纸，一格一格的，就有十几格阳光透过窗纸，洒进来，在炕上形成一片斑驳的影子。现在这木格早就朽了，窗纸糊上一茬，破旧一茬，换了不知有多少遍，连他们自己也记不清了。有时节纸金贵难找，女人就糊一片旧的薄布上去，布不及纸透明，屋里的光线就会黯淡得多。
做窗子的老木匠早无常了，只怕现在连骨头也朽了。有时节想起来，人活着，一辈子真个长得很，没有尽头。身边的好多人都离去了。活着的，无常的，都离开了。有的因各种缘故无常了，有的搬走了，到别的地方谋生去了。只有他和老伴儿，两个人守着老房子。话说回来，他们就是想去，也没地方可去。儿女们奔的是各自的光阴，谁愿意带上他们两个累赘哩，黄土都埋到脖子底下了，他们自己也不想外出，外头的世界乱攘攘的，他们在山里清静惯了，想想外头那个乱，人那个多，拥挤，焦躁，心里就不敢去想外出的事。
老汉翻个身，面对着土墙。房子后背的墙朽了，漏水，一下雨，水点子滴滴答答落，把墙上冲出道泥壕。女人要他泥泥，他说算了，我们过了今儿还不知道明儿咋样，泥它干啥，再说，我踩上梯架腿就抖，两眼花，万一栽下来连老命也送了。
想想也是，老伴就不再坚持。夜里，老两口听着风从那漏缝吹进来，尘土刷啦啦响，他们侧耳听一阵，慢慢入睡，风声像是伴奏的乐声，听着它们睡觉，老两口在睡梦里梦到了年轻时节的好多事情。
夏天，下点小雨屋顶就漏。雨水稍大，也漏在炕上，怕湿了被褥，女人端来盆盆罐罐摆了一炕用以盛水。老两口缩在炕旮旯里看窗外的雨，雨水原本洁净清亮，漏过屋顶，落到盆儿罐儿里，变得黑糊糊的，可见他们的屋子有多么的陈旧、破烂。黑水滴进瓦盆里，咚——咚——余音沉郁绵长，打进瓷盆中，嘟儿——嘟儿——后音清脆，利落，一长一短，错落有致，像一场清雅的音乐会在屋子里上演。看着，听着，老两口都有些沉醉，慢慢的浑身乏力，困倦，睡意袭上来，女人靠近男人怀里，男人背靠着墙，两个人悠悠落进睡梦里。睡梦里，也是水的世界，他们在清水里奔跑，戏耍，泼水，激得水花四溅。咚儿——嘟儿——悠长的滴答声在水中回荡，真是好啊，年轻的时光，全身都是力气，不怕吃苦，多苦多重的农活儿都难不倒，对儿女的未来怀抱希望。儿女们挤满了屋子，家里穷一点，寒酸一点，却温暖。土院子里落满阳光，落满娃娃的脚印，童稚的欢声笑语荡满院子……人要是不会变老，不要生病，永远像年轻时节那样，该多好。靠一双手养活自己，衣食无忧，就没有这么多的烦恼了，不用担心儿女不孝、老况愈下的事情了。
老汉想，有个人来看看我那多好。可是，和庄里人在人情上的来往他们已经断了好多年，大儿子成家后就替代了他们，他们老两口就渐渐被人遗忘了。大儿子总该来看看的吧，老娘一个人锄草，好多天不见老父亲露面，他能想到一定是出了事。可是，这样躺了半个月了，这狗食儿子还是没露面。儿子的心真是铁打的啊。
他觉得馋。十分馋。分外想一碗清汤浆水长面，放上汪汪的油泼辣子，美美吃它一大碗，一定舒坦极了。肉，他是不敢奢望的，好久没吃到肉了。这样躺着，眼前老是幻化出小时的情景，母亲做长面的场面。那时穷，长面只舍得做给亲戚吃。母亲捞面，他在锅边淌口水。乘娘不备，一把抓起刚出锅的面条往嘴里塞，气得母亲捞起木勺子就打。头上这块疤正是那顿打留下的。那时，他发誓，长大后，日子好过了，美美吃它一顿长面，条件好的话，经常吃，隔三差五来一顿清汤浆水长面。可是，成人后，儿女众多，负担重，他一辈子日子过得紧巴。现在日子好过了，却是儿女们的，他们一个个只顾自己的小日子，他想吃一碗长面，还是不能遂愿。女人早做不出那么劲道的面了，人老了，鼻涕眼泪刷啦啦的，这辈子不能奢望她能做出好茶饭了。唉，活了一辈子，真个没有吃上一碗合心意的清汤长面。
初秋的时候，老汉能走路了，和女人上山洼割莜麦。一个夏天都没来山洼上转转，亲眼看看他们的莜麦。老汉早就迫不及待了。女人总是说放心，放心，把心稳稳儿放在腔子里，我们的莜麦，长得喜人得很，穗出了，行拔齐了，青刷刷的，绿扇面一样。过几天，女人说莜麦结子了。过几天，女人说莜麦颗里有面水了。过几天女人说莜麦的面饱了，眼看能搭镰收割了。
女人用一个瓦罐去沟里提水。老汉出事后，家里的水一直由她提。她早没能耐用桶子担水，就用这个瓦罐提。瓦罐不大，装不了多少水，幸好家里只有两个老得快死的人，没养牲口鸡狗什么的，水也就用不了多少。她提回一瓦罐水，找出去年的镰刀，一把老磨石，看老汉磨镰。老汉高兴，一来腿好了，二来莜麦熟了，能收割了。一高兴，他的脸上泛起红光来。背着镰刀水壶磨石走向山洼的路上，他有意迈着大大的步子，走得铿锵有力，仿佛年轻了好多岁，和小伙子一样了。
老汉这辈子生性幽默，喜欢穷乐和，常逗得女人笑，边笑边骂他是个不知死活的老鬼。女人今儿没笑。老鬼故意逗她开心，一路出怪相，她都没笑。她心里酸楚，双腿沉重，感觉上山洼的路又长又陡，走这一截路，简直耗尽了她的心力。她像一盏濒临枯竭的油灯跟在老汉身后，一寸一寸挨上山洼到了地边，看得到他们的莜麦了。
好一片莜麦。个头高，赶得上麦子了。秆粗叶壮，穗子也大。每根莜麦秆子都向上擎起一束硕大的穗子。微风吹过，莜麦随风晃动，齐刷刷的，一片庄稼的海在眼前波涛荡漾。
老汉惊奇地看见，他们心爱的莜麦的穗子上，结的不是子粒，盼望中乳白的光洁如玉的莜麦颗粒是灰，一包包灰粉。他捻开一个穗子，轻飘飘的，手心里尽是灰，烧化的草木灰。他放眼估量一下，整片地里，有三分之二是灰穗。
老汉拿上镰，弯下腰割起来。莜麦生来柔韧，秆子绵软，不像麦子那么难割。他往手心里吐了两口老唾沫，呸——呸——正式开镰了。他像年轻时一样，蹲着割。噌噌的拦腰斩落声，刷刷的倒地声，一曲劳动的乐章奏起来了。
老汉很快就割到前头去了，把虾米一样的身子深深埋进莜麦丛深处。
他蹲了一阵就不行了，便跪下，双膝着地，身子努力向前，费力地挥镰收割。女人远远落在后面，自打到了地里，她就没有说过话，嘴巴紧紧闭着。她一定是觉得自己说了谎，将老汉哄了整整一个夏天，心里有愧。
马文义的女人又打地边上路过，打量着两个老得木头一样的人，这女人嚷嚷，说你们呀，叫人咋说哩，老瓜喽，都老瓜喽！看看，这不正应了我的话，全是灰穗！老巴巴呀，这是小种子莜麦，得拌农药，咱那一套早过时喽！哎呀呀，这可叫两个老人吃啥、喝啥？咋活哩？哎呀呀……
马文义女人像受了惊吓的乌鸦一样，唧唧呱呱说着，感叹着，上山忙活自己的去了。只有那些话被她丢下，石头一样一颗颗滚下来，砸在老两口的心上，老两口就瘫下来，坐在黄土地上，心里强自撑着的那个地方轰然一声，倒塌了，再也无法强颜欢笑了。
耳畔掠过一阵阵风，初秋的风凉多了，风里带来五谷成熟后的甜香、青草衰老的气味、汗水蒸发弥散的气息、泥土变得困乏的气息。风永远不知疲倦一刻不停地奔跑着，从耳边呼啸而过，时急时缓，时长时短，永不停歇。
老汉抬头看，一地的莜麦被风追赶着，就见无数无数灰穗在风里点头，点头，一直点头。灰穗轻飘飘的，见风就点头，就跟着奔跑。想来，它们跟着风已经奔跑了整整一个夏天，只是，那些日子，他病在炕上没有看见罢了。
女人一定看见了，而且看了整整一个长夏。
她都看见了什么呢？
老汉回头看，女人坐在地上，对着满眼的灰穗看，那目光，痴痴的。
刊于《回族文学》2009年6期
选载《小说月报》2010年2期