有一些日子没听到哨音了。梅梅手底下干着家务，心里愤愤的，总是走神，隐隐地盼望着，盼望耳边忽然响起一声哨音来——柳叶儿被舌头打成卷儿，再轻轻吹出的鸣响。吹哨的人，他怎么了？还是忙着念经吗？念乏了，歇缓的间隙，该记得吹一吹柳叶儿的啊。她感觉整整一个饥饿乏味的春天，因为听着哨音，日子便被滋润了。下面这个本该生机无限的夏，却让人觉得分外漫长。她便自己摘几片柳树叶子，树叶已经完全长大了，身形舒展开来，从娇小狭长变为阔大圆润，周边儿长出了满满的一圈锯齿形小刺。含在唇间硬硬的，像个倔强的男孩子。难道这样的叶子已经吹不响了，不能做哨儿了？
梅梅整天坐在西墙下，怀里抱着妹子，看日头在巨大的天空里默默地赶路，让人觉得它是那么孤独。有时，梅梅会猛然向自己提一个问题：这两个多月中，吃了马仁多少饼子呢？是啊，多少块呢？把它们拼凑起来，会有多少个囫囵的大饼子呢？为她，马仁肯定挨饿了。他家的日子也不好过，她是知道的。
中午，梅梅赶着驴去沟里饮水，她发现野外的田地里，情景一天比一天喜人。麦子正在抽穗，齐刷刷的麦头像整齐的队伍，豌豆开出一大片的紫花花，惹得无数蜂儿在豆地里乱舞。好年景就在眼前。再过上十天半月，豆角就饱了，可以摘来生吃了，脆生生的，可甜呢。梅梅的肚子里还是寡淡寡淡的，世上最难熬的日子，莫过这青黄不接的时节呐。
啪！一个土疙瘩飞下来，落在梅梅脚下。她一抬头，看到了马仁。他趴在墙头上，冲着梅梅笑，一双眼眯成了线。梅梅不由得也冲他笑笑。但她很快就觉得这样不好，她一个女娃家，这么傻乎乎冲一个男孩子乐，这算怎么回事嘛。笑容就僵在脸上了。她心里说这个假女子，平时看着弱弱的一个人，悄没声息的，咋就趴上这么高的墙头了？
马仁的脸上头发上都有土，看样子为了趴墙，他费了不少力。嗨——接住！马仁喊，一只手变戏法似的，拿出个馍馍，向梅梅瞄准，“嗖——”扔了下来。梅梅没去接，呆呆坐着，看着馍馍落在地上，车轮一样滚了两圈子，翻一个跟头，才停下来。是荞麦面莜麦面杂和烙的碗砣子，居然是一个囫囵的碗砣子。梅梅被马仁的慷慨惊住了。这种圆坨形的馍馍，近一碗面才能烙出一个，是把发好的杂和面舀在碗里，一下一下簸，簸得圆圆的，很瓷实，烙熟后还是个碗口大的圆形，有三寸多厚。饥困年月，一般人家根本舍不得这么吃，这样简直是一种奢侈。把这么大一个馍拿出来送人，更是一种叫人难以置信的奢侈。梅梅傻傻坐着，看着那个馍馍睡在地上，它身上糊了不少尘土，这丝毫也不损伤它的诱人。肚子很响地叫了一声。要是两块玉米饼，她就会拿起来吃，看现在这馍，分量远远大过了玉米饼，大得让人不敢相信这一切是真的。
不知马仁何时爬下墙去，那边响起吱儿吱儿的哨音时，梅梅这才如梦初醒，她忙把馍馍揣进怀里，回到屋里，一块一块掰碎了，一口一口地吃，还给小妹子喂一些。老柳叶儿吹出的哨音雄浑、低沉，没有嫩叶儿的清新、尖锐，却多了一份说不上来的滋味。整整一天，梅梅都在回味着这种滋味。
两天后，马仁趴上墙，滚下一个馍馍来。梅梅想给他说你别这样了，你家里也紧巴，把干粮给了我，你不就得挨饿吗？！但她说不出口，也没时间说，马仁扔下碗砣子后，冲着她粲然一笑，便溜下去了。
梅梅的日子中又有了光亮。马仁隔三差五送一个馍馍，她总算没被饿趴下，一天天熬到了豆角饱胀，可以生吃了。豆角可真是好东西，生吃虽然顶不上面食，至少可以打打饥荒。吃着吃着，豆角的肚皮上泛出一层白色，豆瓤熟了，有面水了，便可以煮来吃了。这回可就是真正的面食了，吃那么一肚子，能够一天不饿呢。和大家一样，梅梅一家人脸上的菜色在一天天消退。等到碾了麦子、豆子，收了洋芋，大家无不喜笑颜开，乐呵呵的，大人们纷纷感慨着说人老五辈子，还没梦想过有一天会吃饱肚子，盼来这么好的光景，真是赶上了好时代啊。
梅梅家的麦垛子几乎和屋檐一般高了，两个洋芋窖里装满了大洋芋，多余的只能堆放在窑地下，还是小山一样的一大堆。包产到户后的头一年，庄稼以大丰收画上了句号。
第一场大雪把村庄盖得严严实实的那个清晨，梅梅冒着严寒，踩着积雪，跑到大门外抱柴，她看到一个男孩，穿一身纯黑的新衣裳，腋下夹一厚本经，向着清真寺走去。雪在他脚下咯吱咯吱作响。梅梅知道他是马仁。看着马仁留下的脚印，密密的一排，步子之间距离不大，但每一步都踏得很端正，看得出，这个人走路已经透着稳当劲儿，像个大人了。
梅梅叹了口气，抱上一抱柴进了家门。说不清为着什么，整整一个冬天，梅梅的心上都有一排脚印。那场雪早就化了，化成泥水，不知道流淌到哪儿去了，梅梅心上的那片雪地倒越来越白了。
那是第几个年头上呢，马家把儿子送出去了，去一个叫临夏的地方念经，据说在那里可以学到很深的学问。
第二年，开春时节，新妈又生了娃，是男孩，梅梅依旧留在家里，照看妹子和弟弟。与过去不同的是，现在她走路不再脚跟发软眼冒金星了，因为肚子能够吃饱了。往后的第三个第四个春，一个接一个的夏天，春之后的长夏，梅梅一家人都没挨过饿，当年那种大饥荒似乎永远过去了。日子一天比一天好，甚至变得富裕了。
梅梅也长大了。新妈为了省心，老早就将梅梅的两个姐姐嫁出去了，嫁得远远的，图的是眼前清静。新妈生的儿女一个接一个长大了，不再用梅梅操心了，他们自己能够满庄子跑动了。
梅梅像每一个庄户人家的女儿一样，淌着汗背粪、扒柴、下地，一样一样的农活苦活扛在肩上，风里雨里地忙碌着，她没被累垮，相反，锤炼出一副结实的身板儿来。
梅梅十八岁的那个冬天，一向沉寂的西墙那边，忽然热闹起来，院子里飘满了欢声笑语。马仁回来了，被大伙簇拥着，身上挂满了五彩被面的“红”，红红火火地回来了。马仁念成大满拉了，临夏寺坊的大阿訇亲自来主持他的穿衣挂幛礼，马家宰了头老牛，亲朋好友纷纷赶来庆贺。村庄里这些年还没出过一个阿訇，马仁是头一个。父亲赶过去贺喜了，弟妹们也呼啦啦地跑去瞧热闹了。新妈黑着一张脸，她当然不会去，她和马仁妈的冤仇还没有化解呢。梅梅没去。那边的赞念声大起来了，她禁不住跑到西墙下，踩上几块砖头，向那边张望。小时候高大的土墙，这些年似乎低矮破旧了许多，甚至比梅梅高不了多少了。梅梅隐隐看见，人群中簇拥的那个男人，面相白朗清俊，一身绿袍，站在众人中那么惹眼，那么出众。梅梅心头突地一热，一个浪头扑腾一下，脸上顿时烧起来。她赶紧离开西墙，躲进屋去。
好事总该成双的，进入腊月门，西墙那边又热闹起来。马家在给儿子娶媳妇。对方是临夏女子。梅梅还是没去，她踩着砖头隔墙望，隐约见得新媳妇是细挑身材，细白脸面，被女人们簇拥着进了新房。这一回，梅梅心没跳，脸也没烧，起了一阵风，她觉得身上怪冷的，就回屋趴上了热炕。
梅梅出嫁时节，正赶上和风习习的三月。西北的晚春，纵然没有莺歌燕舞、花团锦簇的南国景象，春草倒是发芽了，向阳的山坡上，顺着地皮望去，绿茵茵一片。柳树最早感受到春风的呼唤，苏醒过来，一片片嫩黄的叶儿，雀儿舌头一样舒展开来，为春天增添着一抹抹绿意。
山里女子出嫁有个习俗，大家会围着新娘子讨核桃，为的是沾沾新人的喜气。尤其那些少妇，会赶着讨一对儿喜核桃，说吃了能早生贵子。娶亲的毛驴停在大门口，梅梅就被娶亲的堂客装扮起来了。这时节，女人娃娃们挤了一炕，你争我抢地讨喜核桃。大家掰开了梅梅紧攥的两只手，令人失望的是，新娘子手里握的不是圆圆的喜核桃，是两把柳树叶子。脆绿的叶子，还带着梅梅手心里的汗呢。梅梅把叶片放在嘴边，噙在口里，含在舌尖上，就是吹不出哨音来。清亮的柳叶儿的哨音，她怎么也吹奏不出来。
骑在驴背上，梅梅猛然大放悲声，直哭得声嘶力竭肝肠寸断。事后，人们评论，这些年，村庄里出阁的女儿们当中，就数梅梅哭得泼实，哭声传出好几里，连树上的麻雀也惊得飞起来了。
长到这么大，梅梅还是头一回真正地哭，而且，是伴着眼泪的哭。
刊于《朔方》2011年5、6期合刊
选载《北京文学·中篇小说月报》2011年8期