打锣锣，烙馍馍，
鸡儿叫，狗儿咬。
舅舅来，吃啥哩？
吃白面，舍不得；
吃黑面，羞得很；
吃荞面，肚子胀；
吃豆面，豆腥味；
宰公鸡，叫鸣哩；
宰母鸡，下蛋哩；
宰鸭子，看门哩；
……
我们齐声唱歌，因为我们看见，对面的土路上，那个推自行车的人向着我们的村庄走来。那是我们的舅舅，那是碎舅舅熟悉的身影。
我们村庄的地形是一个狭长的扇面状，西边的入口是扇子的把儿，东边脚下依次铺开的平坦土地是扇子的面。绵延起伏的远山，以蓝天为背景，划出一道道波纹，恰似扇子轻轻一挥，扇出一缕缕清风的波痕。
西南那边的山口，悠长狭窄的土路上，一个人影缓缓走来，下了山，再沿从西向东的大路往我们村庄的方向走来，那个人推着自行车，一身青衣，头上是白白的小帽子。这时候我们就可以断定，碎舅舅来了。
碎舅舅姓李。在他们那个庄里，李家是大户。
我母亲是大户人家出身，却嫁给了当时最穷的贫下中农。
我父母成亲时已经到了七十年代的末尾，家庭联产承包责任制的方针还没有实施。
土地承包到各家各户之前，我们家里的情况只能用一个字形容：穷。
那是一种如水洗了一样的贫困。
而远在三十里外的李家，光景远比我们好。李家庄居民一律姓李，是一个老先人传下来的子孙。李家历来家教严，风气淳朴，当年定成分时，李家庄没有一个地主，都是贫雇农、贫下中农、中农，最坏的也只是划成了富农。
舅舅家理应定为地主的，是大家集体庇护了这个够得上地主条件的人家，都是一个李家，一笔写不出两个李字，他们不愿意上演骨肉相残的苦戏。后来，我们的外爷爷李缠头，在社教中口唤在了劳改的砖厂里，大家就对李缠头这一支血脉后人更是呵护关照。母亲记事起家里就一直比较好，日子苦巴，可远远没有撒马庄马家人困难。
母亲说她来到这个家里，虽然早就有了充分的心理准备，还是被这家的贫穷吓着了。
我母亲的嫁妆极为丰厚，是他们那个年代李家庄人所能达到的最高水平。当木匠的大舅舅亲自动手，给小妹子打家具。一对漆成大红色的大木箱，每个箱子的四个角上都包了黄铜的梅花，前面画上三幅图画，一个箱子上的三幅画分别是《喜鹊登梅》《鸳鸯凫水》《燕子闹春》，另一个箱子上的三幅画依次是《杏花图》《双鱼嬉水》《梨花图》。我很小的时候就看见这些图画了，总是觉得好看，却看不懂是啥名堂。现在看得懂了，箱子早就旧得不堪，画面黯淡，退色，是经历日月后的沧桑迹象，倒是及不上童年记忆里那些画面的鲜艳色泽。
从母亲的嫁妆上，我们可以看出大舅舅是个心思细密的人，对他妹子的嫁妆也很重视，啥都做得细致精巧，结实耐用。两个箱子，十几年来一直盛装衣物，外面油漆剥落，箱子的样式结构却完好如初，没有丝毫走劲散架的迹象。除了箱子，母亲的嫁妆还有一大堆零碎，一对粉盒，木雕的，桃木的木质纹理赫然可见，做工小巧精致，状如核桃，里外磨制得光滑细腻，捏在手心，一股淡淡的温润感油然而生。母亲的脂粉就装在里面。那时使用的是一种称作银粉的硬块脂粉，包在纸里，买回来装进粉盒，粉盒就永远散发一股幽幽的脂粉香。我小时候最大的愿望就是赶紧长大，早一天出嫁，要母亲将她的粉盒当做嫁妆，陪送给我。小时候，母亲的粉盒总是搁在高处，不允许我们把玩，粉盒里就盛了一个女子的梦想，幽幽的粉香，细腻的桃木质地，细巧的花纹，梦境五颜六色的，绚烂而质朴。等到我真的长大出嫁，早就不兴粉盒之类的小玩意，都是穿金戴银，嫁妆远远比当年的母亲丰厚昂贵。母亲的粉盒早就不知丢到哪儿去了。
大舅舅做给他妹子的还有梳子、箅子、簪子、鞋楦子……一大堆杂七杂八的东西，都是一个新媳妇生活里居家过日子的物件。今天看来，没有一样是值钱的。可那时，母亲说他大哥为此忙乎了好一阵子。
一对木箱子算得上最阔气的嫁妆。还有二舅舅的那份哩。二舅舅是毛毛客，农活稍闲就坐下给人缝制皮衣皮裤皮帽子，以赚取一点手工费。母亲出嫁的时候，二舅舅的手艺已经在李家庄方圆有了名气。二舅舅倾尽所能，给他的妹子缝制了一个翻羊毛的“干衣”。这种衣裳我记事那些年里还流行，老人穿，男人穿，青色的面子，里面是二毛羔皮。这种皮子穿着暖和体面，是难得的上好衣物。二舅舅其实明白他妹子不可能舍得穿，就缝得宽大一些，早就准备好给妹夫穿了，果然这上衣后来真让我们父亲穿了，一穿好多年。二舅舅还给母亲缝了个小巧贴身的羊毛背心，这是真正给母亲的，父亲就是想穿也套不到身上。记得到一九九四年的时候母亲还穿着它。
母亲是很体面地嫁到撒马庄马家的，可是，父亲这边的贫穷还是叫她吃惊不已，难以接受。
父亲是个腼腆的小伙子。其实他们早就见过面，那是七八岁的时候，他们算得上是青梅竹马了。
小时候，母亲随她的母亲来撒马庄走亲戚。我们外奶奶的娘家就是太爷这一门。细究起来，却又不是真正的亲娘家，是一个马家的后代。可能追溯到他们的祖父母那里，就能攀得上具体的血脉关系。
是女人总得有娘家。外奶奶没有娘家，就认了太爷这一门做娘家。
说起外奶奶认娘家，有一段叫人嗟叹的往事。
外奶奶小名七女。她在家里姊妹中排行老七。七女的父母一口气生出七个女子，看看年过半百，才最后生出个儿子来，真的是老来得子，喜坏了老两口。看看儿子将近一岁，就在一家人商量给儿子过周岁的那个冬天，地摇了。那是一场罕见的大浩劫。外奶奶说她们的父母睡在老院右边的窑里，她们姊妹在左首的土窑里，入夜不久，为了省油灯，大家早早就睡了。
大地摇开始了。七女从睡梦里惊醒过来。世界黑糊糊的。摸不着身边的姐姐们，油灯早不知去向。四周似乎全是土，大块的黄土几乎要将她埋起来。她在土里揣，揣姐姐，揣被子。
一阵接一阵天旋地转的震颤从身下传来。天地就要颠倒，星星在头顶上眨巴着寒咻咻的眼。
她才预感到出事了。摸到压在土下的姐姐，身子软软的，喊，她们就是不吭声。隐隐听到村庄里四处传来的哭声、狗叫声、羊叫声。外奶奶回忆说羊的叫声在半夜听来，那个瘆人，死鬼一样。
七女摸出的姐姐都是死人。不是断胳膊，就是少腿。手上摸出一把一把的血水，湿乎乎的，她就四处乱抹，在泥土和血水中往外拉姐姐的身子。
有一个还活着！七女一摸她头上的辫子，断定是四姐，哭喊：四姐，四姐！
四姐一阵挣扎，说快跑，七女你快跑，地摇了。
四姐就昏过去了。七女抱住她喊，任凭她喊破嗓子，四姐就是不再应声，反倒渐渐冰冷下去。
借着星星的微光，她隐隐看清楚，土窑的顶子早就不知去向，四下全是黄土，院子倒塌成一片残骸。她们姊妹睡觉的土炕好像从窑里挪到了当院子，炕还好好的，她的光腿子还盖在被子里。父母歇息的窑洞黑糊糊的张开来，像一张大口。她哭喊着奔过去找寻父母。窑顶塌了，黄土压得死死的，她刨不开。
黑狗挣脱了绳索，跑过来，跟在她身后嗷嗷吼叫。一阵眩晕，她差点栽倒。残余的土院墙哗啦啦倒下一堵又一堵。她还在土崖下的黄土堆里刨，她确信父母就压在下面。黑狗扯住她的后衣襟，死死往后扯。她绊倒了，跌得满脸满眼泥土，爬起来哭喊着刨，黑狗愣是将她拖出一大截子。等她爬起来还要去寻找，刷啦啦窑又塌了，黄土埋得更厚。她惊呆了，坐在院子里的炕上哭。一直哭到后半夜，才昏昏沉沉睡过去。
外奶奶说她看见了奇异的景象。
名叫七女的女子，独自坐在倒塌的土炕上，身边是六个尸身残缺的姐姐。她抬头望着夜空，博大辽阔的夜空深邃、幽冷，那些星星，仿佛没有看见人间发生的浩劫，兀自一颗颗闪烁着，发出微微寒光。余震还在持续，没有人告诉她怎样躲避灾难，四姐叫她跑，可她咋跑，黑漆漆的夜里，跑到哪儿去哩。唯一可以相依为命的黑狗也蹿出墙的豁口，不知去向。
恍惚中，她看见，遥遥的夜空里，一道亮光在西边打开，依稀有一扇门打开，好多人在排队，往门里拥去。一个老人在门口手握拐棍，一下一下点拨着，就有人不断被拨出来，滚落而下。人头黑压压的，连起来，像搓成的一条黑色毛绳在游动。
她望着那那奇怪的景象，一直看到睡着。
那时，七女刚刚六岁。
我查阅了相关资料，那年正是一九二零年，那场浩劫就是震惊全国的海原大地震。
西海固人在这场地震中遭受的是灭顶之灾，打击是致命的。
天亮之后外奶奶看见了自己的父母。窑门塌了，自中间断裂，她从土堆上爬进去，刨开土，看见父母睡在炕上，颜面如生，周岁的兄弟睡在母亲怀里，他们三个人是在睡梦里离世的，身子冰凉后还保持着睡着的姿势。
村庄的人大半遇难。活下来的仅一小部分，其中还有一部分变成了残废，缺胳膊少腿儿、歪鼻子瞎眼，啥样的都有。大家埋葬了亡人。在塌废的原址上重新挖窑、盘炕，开始过日子。
七女是家里唯一的幸存者。我太爷的大哥收留了她。太爷一家死的人是：大嫂子，二哥三哥四哥五哥和他们的妻儿。大哥是外出贩卖皮子，才躲过了浩劫。
外奶奶一家亲人的坟园就在撒马庄的下庄子，每当舅舅他们来了，头一件事就是洗上小净，去下庄子坟园给老人上坟。
有些人埋在窑里，埋得太深，挖不出来，也就不再掏，把那一块地方当做坟园，以后上坟的时候就跪在老窑的门前点香，念。
我们家玉米园子下面那片陡坡，据说就是当年太爷们葬身的地方，那里有一排窑洞，弟兄五人，每家住一眼窑。太爷年小，随大哥大嫂子过。他们还有一个小兄弟，属少亡，埋在玉米园子的上面那片坟园里，坟头已经塌平。
我们的祖爷爷当时睡在一个装粮食的窑里，那个窑蹋得不严重，只是土台阶上搁置的一个大瓦罐装着满满一罐蜂蜜，地摇时瓦罐滚下来，端端跌在祖爷爷的心口窝里，祖爷爷就这样没命了。
名叫七女的外奶奶认了我们的太爷做巴巴。外奶奶就是在太爷家里长大并出嫁的。
外奶奶记着太爷弟兄的恩情，把这里当亲亲的娘家看，有空就来走动。
我母亲小时候随着外奶奶来过我们家。她说那时她根本就看不上我们的父亲。问缘由，母亲嘴巴一撇，说没见过那么窝囊的娃娃，一点没有儿子娃娃的模样。
也就是这时候，奶奶问七八岁的女子，你给我家麻蛋当媳妇吗？
父亲居然有一个这样随意的名字。母亲说她听见谁喊麻蛋她就来气，好像他真会成了自己的碎女婿，就极力想摆脱他，不想看见他。
这个名叫麻蛋的少年长得分外瘦弱，高个头，瘦脸颊，走路悄没声儿。母亲说她们坐在奶奶的炕上拉闲，他悄悄进来，低着头，去窑里拿了啥，又小心翼翼低头出去了，始终不敢抬头看看炕上的亲戚。奶奶拉住他，说炕上这是你姑姑，李家庄的，给说个塞俩目。麻蛋涨红了脸，憋了半天，就是听不到从他口里说出塞俩目来。
奶奶放儿子出去，和外奶奶扯磨，说来说去，就说到了娃娃长大以后的事情上。两个人说碎女长大了就是麻蛋现成的媳妇儿。说完，她们叽叽咕咕笑，就是没有顾及一边碎女的感受。碎女又羞又气，自这对那个男娃娃怀了一种说不清的想法。
少年碎女这一回去，就再也没有到奶奶家来过，说起那个害羞的少年，满脸鄙夷，就是看不上他的胆小。
我父母的亲事最终还是成了。
提亲的是太爷。外奶奶来浪娘家，和太爷坐在上房炕上，仍旧说起娃娃们的事情，太爷说碎女长大了吧，这女子这些年咋不来浪浪，要不就给麻蛋当个媳妇儿。外奶奶很是乐意，这等于把女儿嫁给了娘家侄儿，她乐意。
母亲一开始就抱着抵触情绪。真要把她嫁给那个呆头呆脑的男娃娃，这是她担心了好多年，终究无法躲过的事情。少女的母亲肯定极为郁闷。别人都为她准备嫁妆，热火朝天地忙，她自己没事人一样，冷眼看着忙碌的人。
母亲对于撒马庄的印象坏极了。她记起稍大些的时候，李家庄隔三差五来几个讨饭的娃娃，都那么大了，还精着屁股，穿不起裤子。连女子娃娃都光着屁股。毛头娃娃到门上来，拥挤成好一堆，讨要吃喝，要是不打发，他们就不走，赖在门口，惹得狗汪汪叫，不断扑咬，愣是甩得铁链哗啦啦响。外奶奶给每个人打发一点馍馍，摸着他们的光头问你们是哪个庄里的？娃娃们异口同声答：撒马庄的。
后面又来一拨，再问，还是撒马庄的。大家猜测，撒马庄一庄人都那么穷啊，咋都在要饭哩。
外奶奶心里难安，拾掇一点面食，背上去撒马庄看她的巴巴，真担心巴巴一家挨饿。
我太爷一家日子确实不好过，要饭的娃娃里就有他的小儿子小女儿。
其时正是母亲聘给父亲之后，母亲的郁闷程度可想而知。她存了心眼，听到门外狗咬，料定又有娃娃要饭来了，跑在别人前头开门去看，给几个光屁股娃娃一大块馍馍，求他们答应一件事，要是有人问你们打哪儿来的，就说是温塘的，马家湾的，刘家沟的，总之不要说是撒马庄的。
为了叫娃娃们改口，母亲费了好多馍馍，她真恨那些屁仔娃娃，恨那个叫麻蛋的窝囊少年，甚至恨撒马庄。母亲说她那时候就一个想法，撒马庄把自己给毁了，她这辈子算是完了。