第二夜他倒是在自家窑里过了。可是，他抱着奶奶缝给他的新被子，倒在炕头就睡。跟母亲连一句话也不说。两个人算是真正僵持上了。
老风俗是十天后娘家来人，看看新媳妇，半月后回门，新婚的夫妇相携着到丈人门上走一趟。这都是规程，延续了不知多少年。
十天后外奶奶大舅舅他们来了，看看母亲，又走了。母亲口风把得很紧，没有向娘家人透露丝毫的实情，她脸色平静举止端庄地伺候着炕上的外奶奶他们。我母亲实在是个能干的媳妇，她一来就看不惯奶奶的邋遢，将厨窑里里外外洒扫一清，案板锅灶上也有了很大改观。奶奶是个老实人，实心实意夸赞媳妇的能干，爷爷高兴，捋着胡子说积修了个好媳妇儿。
可是，夜里的事情，他们竟然丝毫不知就里。这事该由婆婆操心的，老实的奶奶整日都为一家人的口粮犯愁，哪里还有余力为儿女房里的事情分神。
只有外奶奶一个人看出了端倪。是从碎女的神貌上看出来的，新婚的碎女在极力强装笑颜，眼眶却深深下陷。女子过得不顺心，这是意料中的事。可是，究竟怎么个不顺心法，她吃不准，又没有多余的时间容她问出详情。
看看再有五天就是回门的日子。母亲发现随着日子推移，她这新女婿身上的衣裳在一天天减少。先是那件藏蓝色的上衣，四个兜，中山装，不见了，他斜斜披着件浅蓝色肩膀上严重退色的旧衣裳。接着，裤子不见了。笔直的青色裤子消失后，代替的是一条黑色喇叭状裤子，膝盖处打有补丁。等到父亲头上那顶瓜皮状的棉帽子消失后的那天，母亲实在沉不住气了，那是他身上最后值钱的东西，就这样莫名地消失了。奇怪的是爷爷奶奶他们没有反应，好像他们的目光根本没有看见儿子身上的变化。
连门都还没回，新女婿已经变成了糟老头的模样，穿得像叫花子，这像话吗，真个不像话。
你衣裳弄到哪里去了？母亲将父亲堵在两个人的窑里，红着脸问。
他们是有名无实的夫妻，问这样的话，母亲真的有点难为情。
“？”父亲瞪圆了眼，看着眼前一脸羞赧的年轻媳妇儿。
母亲说她那时才发现父亲的鼻子腰里有一颗黑痣，不细看还真的看不出来。
噢，你说那些衣裳啊？还人家了，再穿，弄脏了，人家会多心的。父亲说。居然是一副吊儿郎当的嘴脸。
啥？这下母亲着实吃惊不小。接着母亲就哀哀地哭了，她才弄明白，原来父亲成亲穿的新衣新裤原来都是借来的，家里根本没有能力为新婚的儿子缝制一身衣裳，连头顶的帽子都是借来的。
既然扯破了这层遮掩着的内幕，父亲干脆全部倒出实情，说炕上的红绸被子、洋式枕头、羊毛褥子、羊毛毡，都是借来的，连母亲头上的黑包头也是借的。父亲早就想把这一切还给人家，免得弄脏了人家不情愿，提出索赔一类的后果。他当下就着手卷起炕上的被褥枕头，抱到隔壁的二娘家去还，临走还打招呼要母亲拾掇一下，把包头卸下，他回来就给人家还去。
母亲呆在炕前，木然看着这个男人卷走她炕上的铺盖。
还有这个，也是借来的吧？她冷笑一声问道，指的是羊毛毡卷起后露出的破席子。
这是咱自家的，不用还。父亲说完就走了。
母亲的眼泪刷地下来了。
这是一桩什么样的婚姻啊。
眼看回门的日子逼近眼前，可是有一天晚上，我们的父亲跑了。
父亲天黑出去，半夜回来。一看就是翻墙进来的，身上满是尘土。他推开自己的窑门，点起灯，坐了一阵子，看看母亲睡着，就放开手脚到处搜腾。母亲鼻子里轻轻打出鼾声，眼睛却在悄悄偷窥，她看见这个瘦弱的男人把手伸进一个老柜子的抽匣，取出一瓶清油，看看，揣进怀里，一口吹灭灯，关上门走了。
那是家里仅有的一点财产。那是新婚的第三天，婆婆拎着个油瓶进来，说她忙，整天难得在家，要媳妇儿操个心放好了，这是家里唯一值钱的一点东西。
对于奶奶的重托，母亲感到了温暖和亲切，奶奶一开始就没把媳妇儿当外人待，就将锅灶上的大权交出来。而这是需要当媳妇的奋斗半辈子，才能获得的权力。
母亲在黑暗中冷笑，她倒要看看，看看父亲拿油能干啥。
父亲把油输掉了。第二天母亲才得到消息。她没有惊惶，冷眼旁观，自然有人等着收拾他。实际上爷爷已经在他的窑里骂得火星子直冒，爷爷说这个败家子啊，
接着，是一天整没见父亲露面。
母亲料定他输掉清油，自觉没脸回来面对一双老人。
母亲就有些焦急。明天是回门的日子，这样大的事他总不至于给忘了吧。
不管今后他们的婚姻将画上怎样的句号，明天的回门却是要认认真真对待的，就算装样子，也要装一装的。女子回娘家是大事，娘家的各家各户都要接待贵宾一样接待新女婿。女子究竟嫁给了怎样的男人，借着回门的机会他们要好好看看，说说话，事后当然要对女婿娃的人品、长相、谈吐、言论等等好好品评一番。
女子娃娃，一辈子的幸福都在跟个咋样的男人上面，男人不咋样，女子娃的一辈子也就可以料想了。
母亲是要强的女子，她可不想自己头一回转娘家就遭人浅看。她希望和父亲装出恩恩爱爱甜蜜无比的模样来。虽然她的婚姻注定是失败的，可她还是不想这么早就在亲人面前露出败相，那样的话，外奶奶的脸面往哪儿搁，还有哥哥嫂子的脸面、自己的脸面。
这一天日头都冒花子了，还是等不见父亲的影子。奶奶本来准备一大早就出门要饭去的，布口袋打狗棍都拿出来了，幸好她还没有老实到世事不明的地步，所以延迟了出门的时间，想打发儿女上路后自己再走。
我们年轻的父亲始终不见露面。去李家庄的路途很远，况且去了还得当天赶回来，时间耽搁不起。母亲望着窗台上空了的油瓶子悄悄抹泪。瓶子是父亲半夜放回来的，说明他半夜回来过，又走了。
奶奶在庄里打听了一圈儿，就是没见着父亲的面。
这一天母亲和奶奶都有一种心急如焚的感觉。看看日头爬上树梢，爬上崖面，照到土窑的窗户上了，奶奶决定，她陪着媳妇儿回门去。母亲说她一直认为我们的奶奶是个老实人，可是，通过这件事，她不敢小看这个女人了。
看看不能再等，奶奶当即陪同媳妇出门。她的背上还背了个破旧的毛线口袋。母亲心里的不舒服就不用提了，就差撕破脸大闹一场了。
这是撒马庄和李家庄历史上最稀奇的一出回门戏。原本该陪同媳妇前去的新女婿没露面，换成了老婆婆，而且是个背着讨饭口袋的婆婆。
可以料想，母亲生命里，回门这件事是很失败的一件事，她至今都不愿意再提及。
西海固冬天温暖干燥的阳光下，一个打扮得簇新的媳妇儿夹着个小包袱，走在头里，后面跟着个腰身有些弯曲的老妇女，她胳肢窝下夹的是一个退色的破口袋。她们神色肃穆，匆匆穿过三个庄子，过了一条干涸的河谷，才遥遥望见隐在人烟中的李家庄。
奶奶犹豫了，越是接近舅舅的家，奶奶心里的胆怯越发明显，她慢慢落在后面，为难地说娃娃你看，我这身衣裳，进去不合适吧。确实是不合适，哪有穿着叫花子的衣裳走亲戚的。母亲自己都觉得为难，很是伤及脸面。
那一天最终的决定是，我母亲一个人走进李家庄去，完成婚后必须完成的功课——回门。我们的奶奶则留在庄外等待，她们说好午后在此会合回家。李家庄的庄口长着一棵巨大的歪脖子柳树，奶奶就站在那柳树下目送母亲慢慢走进李家庄李文远的大门。
等母亲草草完成回门的程序，背着半口袋杂和面馍馍赶出庄口，奶奶就等在柳树下，她的毛线口袋里也装上了一些杂和面。她是乘着等待的空当，在附近的庄里讨要了一点面食。家里还等米下锅，几张饥饿的嘴巴等着喝面汤汤儿。
正是在这个时候，我们十九岁的父亲，因为输掉家里的最后一瓶油，没脸回家，跟上一个走村串户收购牛皮的老汉上了新疆。
即使是在今天看来，父亲当时的举动都有些鲁莽和轻率。是年轻、无知、贫寒，还有对外面的向往，促使他毅然撇下新婚的媳妇，一个人踏上了陌生的路途。
几个月后，家里收到一封来自新疆的信，请人念了信，才知道这个孤瘦的小子闹出了骇人的大事，居然跑到新疆去了。奶奶那个担心啊，日日夜夜念叨，说麻蛋身子弱，只怕在外头尽受人欺负。他那么瘦，扛不动重活苦活，不挨饿才怪哩。这个娃娃啊，咋就不想想自个的老人有多操心，媳妇儿年轻轻的，花骨朵儿一样，就撇下了，这叫啥事啊。
母亲暗自抹泪。
夜里的灯盏下，她第一次觉得分外孤单。灯火骤然炸开一个火花，她就对着逐渐暗下去的光亮走神。父亲居然没有在这间屋子里留下任何气息，他离她是十分遥远的。
母亲不知道该怎么办，接下来的路怎么走，她没有主意。她现在才发现有些事情它不会按照原来的设想发展，往往是出人意料的结局，比如她的婚姻，她一开始就抱有的念头现在没法照办了。她的男人走了，不等她抛弃他，和他闹离婚，他倒好，先下手为强，屁股上一点尘土也不沾，就溜了，而且是那么遥远的地方。
她找谁闹去？和谁离这个婚？
母亲心情复杂到了极点。她辗转难眠，对着一对红木箱子走神。箱子里发出幽幽的五谷香味。母亲的箱子里装满了馍馍。有馒头、画卷、饼子、油香，都是外奶奶装上的。出嫁那天，外奶奶知道女儿的婆家穷得揭不开锅，就在衣裳下面、布匹下面，装上了各式馍馍，悄悄吩咐女儿，去了一个人悄悄吃，熬过了开头的这段日子，以后娘再想法接济你。
母亲是带着两半箱子馍馍嫁到撒马庄的。没有人发现箱子里的秘密，包括舅舅舅母。
奶奶的炕上趴着一个儿子娃娃，说是六岁了，在母亲看来，比三岁的娃娃还小、还软，他就是我们的碎巴巴尕蛋。尕蛋巴巴是我们家里第一个大学生，第一个吃上国家饭的干部，这是后话。那时节，在新媳妇母亲的眼里，尕蛋是个濒临饿死的残废。他头大，大得骇人，脸是菜色的，身子像一把柴，轻飘飘瘫在一块破毡子上，连抬头看人的力气都没有。奶奶将洋芋嚼成糊糊，一指头一指头喂进他的嘴里。
吃一点糊糊，尕蛋巴巴总算来一点力气，将头靠在墙上，看着人，说我这搭儿还有一块馍馍哩，你信不信？说完，望着人笑。口水拉出老长，在下巴上淌成一股线。大家见惯了他的举动，都没有兴趣理他，他就对着新来的嫂子说，我这搭儿——还有——还有一块——馍馍哩——说得断断续续，含混不清。母亲觉得好奇，莫不会是个脑子有病的娃娃吧。尕蛋拍打着被子笑，笑完，靠着墙喘气。
母亲搜过他的被子，里面没有藏下馍馍，他是在说谎。用谎话安慰自己，欺骗自己。看来他是想馍馍想出病来了。
母亲看着心疼，乘家里没人，打开箱子取一块馍馍，喂给尕蛋。尕蛋几乎是将馍馍整块吞咽下去的。多日搁放，馍馍变得干硬，又有一股木头的味道，尕蛋卡住了，细长的脖子一梗一梗，眼珠直翻白，惊得母亲跳下炕舀一瓢凉水给灌下去，他才喘过气来，居然望着嫂子傻傻笑。
母亲说她喜欢上这个娃娃了，由一开始的可怜同情，到后来是真正喜欢他。他有一双明亮的狭长型眼睛，薄薄的眼皮下，黑亮的眼珠圆溜溜的，在骨碌骨碌地灵活转动。
母亲箱子里的馍馍，有好些就进了尕蛋巴巴的嘴巴。母亲怕别人发现她箱子里的秘密，引来饥饿的目光，就乘一家人外出的时间，悄悄给尕蛋嘴巴里喂一点馍馍，灌一点凉水。
尕蛋居然能站起来了，扶着墙根晃悠悠走路，嚷着要下炕，要进嫂子窑里看看嫂子的嫁妆。母亲扶着他慢慢看了一圈，发现他是个很伶俐很听话的娃娃，一点也不傻，还挺灵醒的，母亲就对着他耳朵讲，有一个白胡子老人，乘人不在家，每天前来给尕蛋送一点救命粮，这是秘密，要是尕蛋把事情说出去，老人就会生气，再也不来了，尕蛋就得重新饿肚子。尕蛋记下了吗？尕蛋乖巧地点头，守口如瓶，保守着秘密。等他长大，还一再追问起白胡子老人的事情，母亲神秘地笑，笑出一脸神秘，尕蛋巴巴已经是念了好多书的人，仿佛明白了什么，笑着走了。
究竟有没有那个神秘的好心肠老人，我们都觉得好奇，甚至想象过梦里能遇上他，向他索要一些梦寐以求的东西。
这都是后来的事。
母亲一进门就看到了贫穷。贫穷扑面而来，无处不在。
婚后第二天，母亲一大早就起来了，照规矩，新媳妇得表现得脚手勤快，吃苦耐劳，上孝道公婆，下疼爱弟妹。开头的这几天最要紧，往往就奠定一个女人一辈子的口碑。母亲不敢马虎，就算这是桩一开始她就不愿意的婚姻，可是既然套进来了，就得往前走，走到哪儿算哪儿。
母亲梳洗过，头一件事是进厨窑做饭。媳妇的孝心从哪儿显现，就是这茶饭上面，端汤侍水，早早晚晚，这就是孝顺，这就是贤惠。你在锅灶上的手艺如何，全在这一日两餐上表现。
母亲发现，奶奶的厨窑里有一个案板，一个铁锅，锅项里码着六个蓝边大碗，一把弯曲残缺的竹筷子，一长一短两个擀杖，一个勺子，一把铁铲，一口水缸，一个面瓮，除此之外，找不出多余的一件家当。锅后墙上挂灯盏的壁窝里，一个老旧的油灯放在那儿，墙上熏出一道明显的痕迹。
母亲系上外奶奶陪送的护裙，戴上一对嫂子做的袖套，准备做饭。她想着应该在极短的时间里就把一顿饭做进锅里，这样才能显示出她的精干利落和心灵手巧。